国立中学的排名表每月更新一次，贴在三个区的布告栏里。A区的表在最前面，C区的表在最末。林牧之的名字永远在第一行，后面跟着各科接近满分的成绩单。没有人对此感到意外，他的名字出现在那里，比太阳从东边升起更不需要解释。而封槐的名字，在C区那张表的末端。分数不出众，班级排名靠近末尾，选修课那一栏填着一门几乎没有其他人选的《基础文献整理》。没有人在意他的名字，因为名字后面没有任何值得被注意的数字。
    然而在国立中学这里，平平无奇反倒成了原罪。封槐的成绩不够好，长相不够好，身上没有一件可以用来标注“此人属于某个阶层”的东西。他不说话，不抬头，不在任何人的视线范围内做任何值得被记住的事。他像一个被留在角落里的旧纸箱，谁路过都可以踢一脚，因为踢完之后不会有人弯腰去捡。陈明辉不需要恨他，甚至不需要特别讨厌他。他只是需要确认，在这个C区里，要尽可能多的人在他下面。且封槐不能例外。
    周二早晨，林牧之走进A区走廊时脑子是空的。他经过落地窗，目光向窗外偏了一下——对面C区走廊空着，饮水机旁边没有人。他继续走了。进教室，坐下，翻开书。阳光从窗外进来，在桌面上落下一道干净的影子。他低头听讲，下课铃响时抬起头，窗外的树还是那棵树，没有多落一片叶子。他不知道自己在看什么，也不觉得自己在看什么。只是偶尔视线会朝那个方向偏过去，像风吹过时衣角动了一下。那扇窗外面的走廊有时候有人经过，但他没记住任何一张脸。
    周三下午，他走出A区侧门往图书馆方向去。连廊里人不多，他走在靠近墙的一侧，低着头看手机上的课表。拐过转角时有人从对面方向快步走过来，擦肩而过的瞬间，那人手臂外侧碰到了他的手背。很轻的一下，像一张纸边沿扫过皮肤。他下意识地偏头看了一眼，看到那人的侧脸——瘦，白，头发遮住半张脸，校服外套的袖口有一道颜色略深的痕迹。那人没有停步，没有抬头，已经走过去了。林牧之没有停下来，也没有回头看。但他继续走的时候，感觉到手背上被碰到的那块皮肤有一点点温，像被什么东西短暂地暖了一下。他没在意。拐过下一个弯的时候他低头看了一下自己的手背，什么都没有。他继续走了。
    那天晚上他坐在书桌前看书。翻过一页的时候忽然想到傍晚在走廊里被碰了一下的手背，想到那张侧脸。他停了片刻，然后继续看书。他不知道自己为什么会想起来。
    周四上午，他在A区走廊的窗边站了一下。视线落在对面C区走廊的方向——饮水机旁边站着一个人，瘦的，低头接水。他认出那个人是因为他的肩膀微微内收的姿势，像习惯性避让什么东西。他在原地站了几秒钟，看着那个人接完水转身走开。他看着那个背影消失在走廊尽头，然后收回目光，走回教室。他坐下来之后才发现自己刚才站了比想象中久的时间。他在想，那个人叫什么。他不知道。
    周四下午，他在走廊里听到两个人在说话。
    “……C区那个转学生，叫什么封槐，家里好像什么背景都没有。”
    “那怎么进来的？”
    “谁知道呢，可能就是运气好。”
    “运气好？”另一个人笑了一声，“在国立中学运气好是最没用的东西。”
    林牧之从他们旁边走过去，脚步没有变慢。没有停下来，没有侧头看那两个人是谁，也没有把那几句话放在心上。但他在心里把这个名字和那张脸对在了一起。封槐。就是那个在C区饮水机旁边接水的人，那个在连廊里擦过他手背的人。他的成绩在C区表上排在末端，没有背景，长相普通，走路低着头。一个在国立中学里可以被随意描述、随意评价、不会被任何人反问“凭什么”的人。但那几句话在他脑子里停了一会儿——不是因为他关心，是因为那张脸和“运气好”三个字放在一起的时候，有一种无法对齐的错位感。那张脸不像运气好的样子。
    周五傍晚，他走出校门往车那边去。拉开车门时侧了一下头，校门侧面的围墙外面，有一个人正从另一个方向往外走。天色将暗未暗，路灯刚亮。他认出那个背影，袖口有一道深色痕迹。他看了一会儿，大概两秒。然后坐进车里，车门关上，车开了。他看到那个背影拐进一条巷子，没有回头。他想：他叫封槐。然后他又想，为什么我会记得这个名字。他想了大约三秒。三秒过去了。
    周六他没有想起他。周日也没有。
    周一早上，他在年级通报栏前停了一下。上面贴着C区储物柜更换锁具的通知，名单里第一个名字是封槐。他看了那个名字一遍，然后走开了。那天上午他坐在教室里，第二次从窗边经过的时候，视线朝对面偏了一下——C区走廊的饮水机旁边，那个人站着，手里拿着一个杯子。阳光从他身后照过来，他整个人在那道光线里缩成了一个很淡的轮廓。林牧之看着那个轮廓，忽然想到一件事：周三那天在连廊里碰到他手背的时候，那个人走路的脚步很快，像在赶时间，但他经过的时候没有抬头。如果当时他抬头了，他会不会也看到林牧之在看他。林牧之在窗边停了一会儿，然后收回视线走了。他回到座位上翻开书，笔尖落在纸面上。他发现自己刚才在窗边站的时间比平时任何一次都要长。
    他不知道的是，在C区走廊末端的储物柜前，封槐正站在那里。他低头看着自己的右手，无名指根部和手背交界处，那道被踩碾过的伤已经结了痂，暗紫色的一小片，边缘有些发皱。纱布换下来之后他一直贴着创可贴，不是为了遮，是怕蹭到。这道伤好得慢，每次握拳的时候还会扯着疼。但他抬起左手，按住了自己胸口偏左的位置——那滴血离开他之后，他仍然能感觉到它的存在。微弱地，像隔着很远的水面听到一声回应。
    之前在连廊里快步走过的时候，他的手臂外侧碰到了一个东西。很轻，轻到他甚至不确定是不是碰到了人。但就在那个瞬间，他胸腔里的心脏不合节奏地剧烈跳了一下。他在同一时刻感应到了脱离己身的那滴血，像一颗石子落进水面，涟漪了一圈又一圈的波纹。是那个人，不是别人。但他记得碰到的那个瞬间，空气里有很淡的、干净的气味，像冬天的风穿过晾过的衬衫。那个人太干净了，干净到走在走廊里都在和周围保持一个拳头的距离。他不用眼睛确认就知道是他，因为那滴血在跟他互相感应。
    他低头看着自己的掌心，右手创可贴下面的伤还在，结痂的边缘有一点发红，开始痛痒，他用指尖狠狠按下去，直至有鲜艳的血珠冒出。他把手放下来，拉开储物柜的门，从里面拿出下一节课要用的书。关上柜门的时候，他抬了一下头，看向走廊尽头那扇玻璃门的方向。隔着一整片空地，隔着一道他刷不开的门，他没有看到任何人。但他知道，既然那滴血现在已经在那个人胸腔里落下了。那么他会开始注意到他，这只是开始，不会是全部。
    封槐把右手垂下来，创可贴边缘被储物柜的金属边勾了一下，翘起来一角。他用左手把它按平了，指腹下的结痂微微凸起，带着一种缓慢愈合中的钝疼。他转身走回教室，步子不快不慢。他心里清楚，那滴血已经在林牧之的身体里了。他什么都不需要做，只需要等那个人自己走过来。如果那个人会走过来的话。