那通电话之后，陆知舟和程砚秋之间保持了一种微妙的默契。
    没有刻意联系，但也没有删除那个号码。偶尔深夜加班的时候，陆知舟会收到一条简单的短信——“睡了？”或者“别熬太晚”。他大多数时候不回，偶尔回一个“嗯”或者“知道”。
    这种联系像一根极细的丝线，脆弱得仿佛轻轻一扯就会断裂，但偏偏一直没有断。
    《深海之渊》的日子依然不好过。应用商店的审核已经持续了将近两周，虽然最终恢复了上架，但排名和推荐位已经跌到了谷底。新用户增长几乎停滞，在线人数跌破八千，每日流水入不敷出。
    陆知舟开始整夜整夜地失眠。每天晚上躺在床上，他睁着眼睛看天花板，脑子里全是各种数字——用户流失率、服务器成本、员工工资、房租水电。算到最后总是觉得自己快要撑不住了，但第二天早上闹钟一响，身体还是条件反射般地爬起来，洗把脸，去办公室，假装一切都还过得去。
    他不想让团队看到他垮掉的样子。他是船长，是所有人的主心骨。如果他垮了，那么这艘本来就摇摇欲坠的船就会彻底沉没。
    但他不知道自己还能撑多久。
    那天下午，他正在调试一段新代码的时候，前台突然告诉他有人来找他。
    “找我的？谁？”他放下代码，走到前台。
    他愣住了。
    前台那里站着一个女人，看起来和他差不多大。她穿着一件米白色的风衣，栗色的头发松松地扎在脑后，五官柔和，气质温和，像一个大学教授——或者说，像那种你会在深夜的书店里遇到的人。
    “你好，”她微笑着伸出手，“我姓沈，叫沈念。冒昧来访，实在不好意思，但我有些话觉得还是当面跟你说比较好。”
    “您是……”陆知舟隐约觉得这个名字耳熟，但一时想不起在哪里听过。
    “我是程砚秋的大学同学。”沈念的声音很温和，“也是个心理咨询师。”
    程砚秋。这三个字像一颗石子投进了平静的水面，荡开一圈圈涟漪。陆知舟定了定神，说：“我们换个地方聊吧。”
    他们去了楼下的一家咖啡馆。下午的阳光透过落地窗照进来，在木桌上投下斑驳的光影。沈念点了一杯热茶，陆知舟要了一杯冰美式——虽然他喝了一口就皱起了眉头，太苦了。
    “我就直说了，”沈念放下茶杯，“我前段时间见过程砚秋的父亲。”
    陆知舟握杯子的手微微收紧了。“我知道。他去找过你。”
    “他请我劝砚秋离开你。”沈念平静地说，“我拒绝了他。”
    陆知舟没有说话。他不知道该怎么接这个话题。
    “我告诉你这件事，不是想让你担心。”沈念的语气很认真，“我是想提醒你，程建邦不会就此罢休。他不会接受失败。”
    “我知道。”陆知舟低声说，“我已经见识过了。”
    沈念沉默了几秒，然后问：“值吗？”
    陆知舟抬起头，看着她。
    “我是说，你现在承受的所有这些——打压、阻碍、不确定性——为了和砚秋保持联系，你觉得值得吗？”
    “我没有在”保持联系”，”陆知舟说，“我只是在做我自己应该做的事情。我的工作室，我的游戏，我的事业——这些都是我自己的选择，和他没有关系。”
    “但你的事业现在面临的困境，确实和他有关系。”
    这句话像一根刺，准确地扎在了陆知舟最不愿面对的地方。
    “我知道。”他的声音沉了下来，“但我不会因为这样就放弃。如果我一遇到困难就放弃，那我也走不到今天。”
    沈念看了他一会儿，然后轻轻笑了：“他果然没有看错人。”
    陆知舟愣了一下。“什么意思？”
    “砚秋跟我说过，你是他认识的最固执的人。他说你一旦认定了一件事，九头牛都拉不回来。”沈念的笑意淡了几分，取而代之的是一种更复杂的表情，“那时候我还不太信。现在我信了。”
    陆知舟低下头，看着杯中深褐色的液体。
    “沈医生，”他说，“我能问您一个问题吗？”
    “你问。”
    “你觉得，我和他之间……还有可能吗？”
    沈念没有立刻回答。她端起茶杯，轻轻吹了吹，喝了一口，然后放下。
    “陆先生，我是一个心理咨询师。我见过很多情侣，也见过很多关系。但我从来不预测别人的感情走向。”她说得很慢，像是斟酌着每一个字，“因为这世间的事情，大多数时候不由人心主宰。”
    她停顿了一下，又说：“但我可以告诉你一件事。”
    “程砚秋这个人，表面上看起来很冷，好像什么都不在乎。但他内心有一股很深很深的水，什么时候涌动，什么时候静默，都藏得很紧。”她看着陆知舟的眼睛说，“他这辈子，只把那股水流给一个人看过。”
    海边。鸡蛋仔。满地星星。
    陆知舟忽然觉得眼眶有些发热。他转过头，假装看窗外的风景，把那股湿润压了回去。
    等他转过头来的时候，沈念已经站起来了。“我得走了。下午还有一个预约。”
    “谢谢你，沈医生。”
    “不用谢。”沈念走到门口，忽然回过头来，认真地说了一句，“陆先生，你记着——无论发生什么事，你要好好照顾自己。这不仅仅是为了你自己，也是为了那些在乎你的人。”
    陆知舟的胸口一紧。
    他看着沈念的背影消失在门口，又低下头，看着面前那杯已经变得温吞的咖啡。
    窗外不知什么时候飘起了细雨，街道上行人加快脚步，雨伞一把接一把地撑开。他端起那杯咖啡，把那点苦涩全部咽了下去。
    香港，中环。
    程砚秋最近的睡眠质量越来越差。每天凌晨三四点就会醒来，再也睡不着。他试过数羊，试过听轻音乐，试过睡前喝热牛奶——都没用。
    他索性养成了深夜工作的习惯。凌晨的办公室很安静，安静得能听到自己的呼吸声。他利用这段时间处理了很多以前积压的事务，效率高得惊人。
    林薇发现他这种状态的时候，忍不住提醒了一句：“程总，您要注意休息。最近您的脸色不太好看。”
    “我没事。”程砚秋头也没抬，“你让行政帮我换一条深色的领带，这条颜色太浅了。”
    林薇还想说什么，但最终还是咽了回去。她跟着程砚秋三年多了，深知这个年轻总裁的性格——他不愿意说的事情，谁都撬不开他的嘴。
    但有些事情，纸终究包不住火。
    那天下午，程砚秋参加完一个董事例会，刚走出会议室，就被一个人拦住了。
    程砚庭。
    他的堂弟，程氏集团投资部副总裁，也是上次DDoS攻击事件背后那个新加坡账户的关联人。
    和程砚秋的冷峻不同，程砚庭天生一张笑脸。他比程砚秋小三岁，五官继承了程家人的底子，但气质完全不同——他更像他的父亲程建邦的弟弟，也就是那个已经过世的程家老二，眉眼间总是带着一分散漫和轻浮。
    “哥，好久不见。”程砚庭笑着迎上来，“最近忙什么呢？听说你搞了个什么文创基金？”
    程砚秋没有停下脚步。“小项目而已，不值得你关注。”
    “哎，哥这话就见外了。”程砚庭和他并肩走着，语气随意，“我虽然是做投资的，但也想多学学嘛。尤其是……那种非主流领域的投资思路。”
    最后几个字，程砚庭说得漫不经心，但程砚秋捕捉到他眼底一闪而过的意味。
    “砚庭，”程砚秋停下脚步，转过身看着他，“有些话，我想跟你说清楚。不管外面传什么消息，程氏集团的核心业务依然由我负责。你的投资部有你的方向，但我希望你记住，我才是这家集团的执行副总裁。”
    程砚庭眨了眨眼，脸上的笑容没有变化。“哥，你这就误会我了。我怎么可能对你有意见呢？咱俩可是一个姓的。”
    程砚秋没有接话。他深深地看了程砚庭一眼，然后转身走了。
    身后没有了声音，但他能感觉到那道目光一直粘在他脊背上。
    像一条蛇。
    当天晚上，程砚秋难得早回家。
    他把车停在浅水湾公寓的楼下，熄了火，却没有立刻下车。他坐在驾驶座上，看着车窗外那栋自己住了许多年的公寓楼。灯光明亮，一切如常。但他忽然觉得这栋房子很陌生。
    他掏出手机，打开微信，翻到那个备注名为“陆知舟”的对话框。
    上一次对话，还是一周前那句“别熬太晚”。
    他犹豫了一下，打了一行字：“最近还好吗？”
    过了半分钟，又删掉了。
    改成：“今天有个老朋友来找你了吗？”
    又删掉了。
    他花了好几分钟，打了又删，删了又打，最后还是什么都没有发出去。
    他放下手机，靠进座椅里，闭上眼。黑暗中，他听见自己的心跳声，沉稳而缓慢，像一个不知疲倦的节拍器。
    过了很久，他终于推开车门，走进公寓楼的阴影里。
    深夜，深圳。
    陆知舟伏在办公桌上，面前摊着一堆打印出来的数据报表。他已经盯着那些数字看了两个小时，但一行都看不进去。
    沈念的话在他脑海里反复回荡。“为了和砚秋保持联系，你觉得值得吗？”
    他其实没有认真想过这个问题。因为他从来没有觉得这是一种“选择”——程砚秋不是他选择走的路，而是一个他始终无法忘记的人。就像潮汐一样，来了又去，去了又来，但从来没有真正离开过。
    手机屏幕突然亮了。
    他拿起来，看到一个没有备注的号码发来一条短信：
    “陆知舟。无论你做什么选择，我都会尊重。但有一句话我要告诉你：你不欠我什么。”
    他看着那行字，心里忽然有一阵酸涩涌上来。他回了一条：“我知道。”
    然后他就那样握着手机，在那个暗沉沉的深夜里，坐了很久。
    窗外，深圳湾的海水在不远处呼吸着。黑暗里，潮水轻轻地涨上来，又慢慢地退回去。
    潮起潮落。
    仿佛从来就没有什么涌上来过。