从山谷返回泸溪县城的路上，沈念一直没有说话。
    她坐在车后座，靠着车窗，看着窗外飞速掠过的山林和田野，手里攥着那只青铜铃铛，指腹摩挲着铃铛表面那些凹凸不平的古文。铃铛冰凉，沉甸甸的，像一块凝固的时间。
    许正阳坐在副驾驶座上，偶尔和开车的许卫国交谈几句，大多是询问这些年彼此的生活状况，语气平淡，像是寻常父子之间的闲聊。但沈念能感觉到，这对父子之间有一种微妙的疏离感——客气，礼貌，却少了那种自然而然的亲近。
    回到向老板的民宿时，已经是夜里九点多。向老板给他们留了饭，一锅热气腾腾的酸汤鱼，配上糯米饭和腌萝卜。沈念没什么胃口，勉强吃了几口就放下了筷子。
    “早点休息。”许卫国说，“明天一早回滁州。”
    沈念点了点头，起身回了房间。
    她洗了个澡，换上干净的睡衣，躺在床上，却怎么也睡不着。脑海里反复回放着今天的画面——那具被铁链锁住的骷髅，那些燃烧的油灯，许正阳的出现，以及那句“对不起”。
    爷爷为什么要说对不起？
    因为他把她卷入了这一切？还是因为别的什么原因？
    她翻了个身，拿起手机，翻到相册里爷爷的照片。那是几年前过年时拍的，爷爷坐在老宅堂屋的太师椅上，穿着一件藏青色的棉袄，脸上带着淡淡的笑容。那时候他的身体已经不太好了，但精神还不错，还能拄着拐杖在院子里散步。
    她盯着那张照片看了很久，然后轻声说：“爷爷，我不怪你。”
    “我会把事情做完的。”
    她把手机放到枕边，闭上眼睛，这一次终于沉沉地睡了过去。
    第二天一早，许卫国开车送她回滁州。许正阳没有同行，他说自己在湘西还有些事情要处理，等沈念休整好了，他会联系她，带她去川滇交界找最后一具遗骸。
    临别前，许正阳给了她一张纸条，上面写着一个手机号码。
    “这是我的私人号码。”他说，“任何时候都可以打。如果我接了，说明事情紧急；如果我没接，说明一切平安。”
    沈念接过纸条，小心地折好，放进口袋里。
    车子驶出泸溪县城，沿着来时的路一路向东。回程的路似乎比来时短了许多，也许是心情不同了——来的时候充满了未知和忐忑，回去的时候虽然依然有未完成的任务，但至少有了明确的方向和可靠的同伴。
    下午两点多，车子停在了沈念公寓楼下。
    “好好休息几天。”许卫国说，“有事随时联系我。”
    “嗯。”沈念解开安全带，拎起背包下了车。她走了两步，又回过头来，“谢谢你，许叔。”
    许卫国愣了一下，然后笑了——这是沈念第一次看到他笑得这么自然。
    “客气了。”他说，“你爷爷对我爸有恩，我对你负责，天经地义。”
    他挥了挥手，关上车窗，驾车离开了。
    沈念站在楼下，看着那辆黑色的越野车消失在街角，然后转身走进了公寓楼。
    电梯门打开的那一刻，她闻到了一股熟悉的味道——檀香和旧书混合的气味。
    她愣了一下，快步走到自家门口，掏出钥匙打开门。
    客厅里，一个人正坐在沙发上。
    他穿着一件洗得发白的灰色衬衫，头发有些凌乱，面容清瘦，眼神清澈而温和。他看到沈念走进来，微微歪了歪头，嘴角扬起一个略显笨拙的笑容。
    “你回来了。”
    沈念手里的背包掉在了地上。
    “阿木？！”
    阿木眨了眨眼睛，像是有些困惑：“怎么了？我睡了很久吗？”