外婆去世后，林言在沈家安静了一段时间。
    安静的意思是，他不哭不闹，乖乖吃饭，乖乖睡觉，乖乖让陈管家给他量体温、换衣服。他每天做的最多的事情，就是抱着小熊坐在客厅的沙发上，看着窗外发呆。
    沈知珩问他在看什么。
    他说：“看树。”
    “桂花树。秋天会开花，很香很香。外婆会用桂花做糕，可好吃了。”
    沈知珩没有说话，只是揉了揉他的头发。
    第二天，沈家庄园的院子里多了一棵桂花树。
    用卡车运过来，十几个工人小心翼翼地在院子里挖坑、培土、浇水。
    林言趴在落地窗上看了一整个下午。
    他看见工人们把树种好，看见沈知珩站在树下和园艺师说着什么，看见沈知珩转身朝屋里走来。
    他赶紧从窗边跑开，抱着小熊坐回沙发上，假装自己一直在那里。
    沈知珩推门进来的时候，林言的耳朵尖是红的。
    “外面在干什么？”林言故作镇定地问，声音却出卖了他，带着压不住的好奇和一点点雀跃。
    “种树。”沈知珩说。
    “什么树呀？”
    “桂花树。”
    林言的眼睛亮了一下，然后又暗了下去。他低下头，用下巴抵着小熊的脑袋，小声说想吃“桂花糕。”
    沈知珩看了他一眼，没有接话。
    第二天早上，林言在餐桌上看到了一碟桂花糕。
    不是那种精致的、摆盘精美的糕点，而是有些粗糙的、边缘不太规整的桂花糕。
    林言愣住了。
    他盯着那碟桂花糕看了很久，久到陈管家以为他不喜欢，正要开口说“少爷一早起来做的，可能卖相不太好。”
    “知珩做的？”林言抬起头，桃花眼里有什么东西在闪烁。
    林言伸手拿起一块桂花糕，咬了一口。
    他嚼了几下，停下来，又嚼了几下，又停下来。他的眼眶慢慢地、慢慢地红了，然后眼泪无声无息地掉了下来。
    陈管家慌了：“小少爷，您别哭啊，不好吃我们就不吃了。”
    “不是的。”林言哽咽着，把嘴里那口桂花糕咽下去，用手背抹了一把眼泪，又咬了一大口，含混不清地说，“好吃。和我外婆做的一样好吃。”
    陈管家站在一旁，看着这个边哭边吃、吃得满手满嘴都是桂花糕碎屑的少年，鼻子也跟着酸了。
    沈知珩从楼上下来的时候，看到的就是这副景象。
    林言面前的碟子已经空了，他正用舌头舔手指上的桂花蜜，舔得津津有味。
    看到沈知珩，林言的动作顿了一下，然后心虚地把手指藏到背后，小声说：“我没有偷吃。”
    沈知珩看了一眼空碟子，又看了一眼他嘴角还没擦掉的蜜渍。
    “嗯，”他说，“你没有。”
    林言的脸红了。
    沈知珩走过去，抽了一张纸巾，捏住林言的下巴，把他脸上的蜜渍一点一点擦干净。林言乖乖地仰着脸让他擦，眼睛却一直盯着他看。
    “知珩，”擦到一半，林言忽然开口，“你是不是很厉害？”
    沈知珩手上的动作没停：“什么意思？”
    “就是……”林言想了想，组织了半天语言，“陈管家说，你是大老板。大老板是不是很忙？”
    “嗯。”
    “那你怎么还有时间做桂花糕呀？”
    沈知珩把纸巾丢进垃圾桶，站起身，垂眸看着仰脸望着他的少年。那双桃花眼干净得能看见自己的倒影。
    “因为有人想吃。”他说。
    说完他转身走向餐桌，没有再看林言。
    林言有些得意的笑了笑。
    自从外婆去世后，只要沈知珩走到哪里，林言就跟在哪里，出来上厕所和洗漱。
    他抱着小熊，穿着沈知珩那件大得离谱的旧T恤，赤着脚站在书房门口，探头探脑地往里看。沈知珩正在处理文件，听到动静抬起头，看见林言睁着大大的眼睛，眨巴眨巴地看着他。
    “进来。”
    林言立刻蹦了进来，光着的脚丫在地板上啪嗒啪嗒地响。他跑到沈知珩的办公桌前，把小熊放在桌面上，走到沈知珩身边。
    “你在看什么呀？”他好奇地问。
    “文件。”
    “什么文件呀？”
    “你不懂的。”
    “哦。”林言也不生气，歪着脑袋看了一会儿，然后认真地说，“上面的字我认识几个。这个是”林”，这个是”公”，这个是”司”，这个是”的”。”
    沈知珩翻文件的动作顿了一下。
    那是一份关于林氏集团的资产清算报告。
    林家。
    这两个字让沈知珩的眼神冷了一度。
    林言没有注意到沈知珩表情的变化。他已经把注意力从文件上移开了，正兴致勃勃地研究沈知珩桌上的笔筒，把里面的笔一支一支拿出来，在桌上摆成一排，又一支一支放回去。
    沈知珩看着他玩了一会儿，然后把文件合上，放到一边。
    “小言。”
    “嗯？”林言正把一支钢笔举到眼前，透过笔帽的透明小窗看灯光。
    “我给小言找个老师怎么样？”
    林言放下钢笔，眨了眨眼，想了很久。
    “可以呀，我也想向知珩一样厉害。”
    林言继续摆弄笔，沈知珩话锋一转：
    “如果林家的人来找你，”沈知珩说，“你会跟他们走吗？”
    林言想都没想就摇了摇头：“不要。我要和知珩在一起。”
    “为什么？”
    “因为知珩对我好。”林言把钢笔放回笔筒，转过身面对沈知珩，认真地说，“知珩给我做饭吃，给我买小熊，给我种桂花树。知珩还会讲故事。”
    他掰着手指头数，每数一条就弯下一根手指，弯到第四根的时候发现没有手指了，抬起头看着沈知珩。
    “好多好多的好。”他说。
    沈知珩看着他，忽然伸手，捏了一下他的脸。
    林言的脸被捏得变了形，嘴巴嘟起来，含混不清地说：“你干嘛呀。”
    真想亲一口！！！
    沈知珩松开手：“小言自己玩一会儿，我去洗澡。”
    林言揉了揉被捏红的脸颊，抱起小熊，乖乖地走到书房的沙发区，在地毯上坐下来。他开始搭积木，搭了一会儿又拆掉，拆掉又搭，反反复复，自得其乐。
    书房里安静下来，只剩浴室传来淅淅沥沥的水声，里面似乎还夹杂了些许喘息声。
    等沈知珩从浴室出来后，目光落在地毯上那个蜷成小小一团的少年身上。
    林言已经睡着了。
    沈知珩走过去，轻轻地把林言从地上捞起来。
    林言迷迷糊糊地睁开一条眼缝，看见是沈知珩，又把眼睛闭上了，整个人往他怀里缩了缩，哼唧了几下便没了声音。
    沈知珩抱着他走出书房，穿过走廊，走进卧室。
    他把林言放在床上，给他盖好被子。林言翻了个身，把小熊搂得更紧。
    沈知珩在床边坐了一会儿。
    他伸手，把林言额前的碎发拨到一边，指腹轻轻摩挲了一下少年温热的额头。
    然后他站起来，走出卧室，轻轻带上了门。