顾洛被沈嘉航从值班室拖过来的时候，林言已经烧得说胡话了。他躺在沈知珩怀里，脸烧得通红，嘴唇上全是干裂的血痕，眼神涣散，嘴里含混不清地念着什么。凑近了听，反反复复只有两个字。
    “外婆，外婆，外婆……”
    沈知珩抱着他，声音冷静得不像话：“顾洛，退烧针。”
    顾洛二话不说，打开药箱配药。沈嘉航在旁边急得直转圈，被顾洛一句“你再转我就先给你打一针镇定剂”钉在了原地。
    退烧针打下去之后，林言的温度慢慢降了一些，但还是高。他烧得迷迷糊糊，却始终不肯放开怀里的小熊，也不肯放开沈知珩的衣角。沈知珩的手被他攥着，指节都被攥得发白，却没有抽开。
    顾洛看了看林言，又看了看沈知珩，终于还是开了口：“他的身体底子太差了。劣质Omega的免疫系统本来就弱，加上这次情绪波动太大，高烧反复是正常的。但有一点我要提醒你——”
    他顿了一下。
    “他的信息素很不稳定。劣质Omega的腺体虽然发育不全，但情绪崩溃的时候，信息素还是有可能会失控。严重的话，可能会导致腺体永久性损伤。”
    沈知珩抬起头，看着顾洛，目光沉沉的：“什么意思？”
    “意思是，”顾洛的声音放得很轻，“如果他再经历一次这么大的情绪冲击，他的腺体可能会彻底失去功能。劣质Omega变成……没有信息素的Omega。虽然身体不会有太大影响，但在我们这个社会，一个没有信息素的Omega……”
    他没有说下去。
    病房里安静下来。
    窗外有鸟叫。远处的街面上，早起的人在说话，三轮车轰隆隆地碾过路面。这个世界还在照常运转，不会因为一个人的离去、一个人的崩溃而停下哪怕一秒钟。
    沈知珩低下头，看着怀里烧得昏沉的少年。
    林言不知道梦见了什么，嘴角弯起一个极淡极淡的弧度，像是在笑。他把脸往沈知珩胸口贴了贴，含混地叫了一声“外婆”，然后又安静了。
    沈知珩握紧了他的手。
    外婆的后事是沈知珩一手操办的。
    他没有让林言再看到外婆的面容——那个枯槁的、消瘦的、和记忆中完全不一样的容颜。他请了最好的入殓师，给老人换上了她生前最喜欢的那件藏青色碎花衣裳，把她稀疏的白发梳得整整齐齐。
    灵堂设在溢水镇的老房子里。
    那间林言住了十一年的老房子，黄土夯的墙，青瓦铺的顶，门口种着一棵比屋顶还高的桂花树。树下放着一张藤椅，藤椅的扶手上磨出了光滑的痕迹，那是外婆坐了几十年磨出来的。
    林言被沈知珩从医院带回来的时候，天正下着雨。
    细细密密的雨丝打在桂花树的叶子上，发出沙沙的声响。灵堂设在堂屋里，外婆的遗像摆在正中，是沈知珩从老相册里找出来的——那大概是十几年前的照片，外婆还很精神，头发还没有全白，穿着一件蓝布衣裳，笑盈盈地看着镜头。
    林言站在堂屋门口，怀里抱着小熊，浑身湿透了，来的路上他想把伞让给小熊，沈知珩把自己的伞给了他，两个人都淋湿了大半。他看着遗像上外婆的笑脸，看了很久很久。
    然后他慢慢地走进去，在外婆的灵前跪了下来。
    他没有哭。
    他只是跪在那里，直直地看着那张照片，眼睛一眨不眨，嘴唇微微翕动，像在念什么，却发不出声音。
    沈知珩站在他身后，看着少年单薄的脊背和垂在身侧攥紧的拳头。他走过去，在林言身边蹲下，伸手轻轻覆上他攥紧的拳头，一根一根地掰开他的手指。
    林言的手心里全是月牙形的指甲印，有的已经渗出了血丝。
    “小言。”沈知珩的声音很低，“外婆不喜欢看你伤害自己。”
    林言的手抖了一下。他低头看着自己掌心里的血印，嘴角慢慢地、慢慢地瘪了下去，眼眶开始泛红，却没有掉眼泪。他张了张嘴，声音哑得几乎听不清：“外婆说，男子汉不能哭。”
    沈知珩把他拉进怀里。
    “在外婆面前，可以哭。”
    林言终于哭了出来。
    沈知珩抱着他，下巴抵在他头顶，一只手轻轻地、一下一下地拍着他的背。
    窗外的雨越下越大。
    桂花树的叶子被雨水打落了几片，湿漉漉地贴在泥地上。那棵老树在风雨里轻轻摇晃，像是在为那个坐在它下面几十年的老人送行。
    出殡那天，雨停了。
    林言穿着沈知珩给他准备的黑色衣服，抱着外婆的遗像走在队伍最前面。他走得很慢，每一步都很用力。
    到了墓地，他看着那口黑色的棺木被慢慢放进土里，一锹一锹的黄土落下去，发出沉闷的、让人心脏发紧的声响。
    他没有哭。
    他只是抱着外婆的遗像站在那里，站了很久很久。
    沈知珩站在他身后一步远的地方，没有上前，也没有离开。
    等最后一锹土落下，林言忽然蹲了下来。
    他把外婆的遗像放在膝盖上，然后把怀里的小熊举起来，对着那座新坟，认真地、一字一句地说：“外婆，小熊你忘了带走。”
    “我下次给你带来。”
    他顿了一下，低头看了看小熊的纽扣眼睛，又抬头看了看坟头。
    “外婆，你等着我。”
    沈知珩走上前，把他从地上拉起来。林言抬起头看着他，桃花眼红红的，肿肿的，却没有眼泪。
    “知珩，”他说，“我们回家吧。”
    沈知珩看着他的眼睛，看着那双曾经清澈见底的桃花眼里，有什么东西碎了，又有什么东西在碎片中间，悄悄地、艰难地生长出来。
    “好。”他说，“我们回家。”