那天早上的课，沈辞一个字都没听进去。
    他坐在教室后排，面前摊着课本，眼睛看着黑板。脑子里翻来覆去只有一件事——他死过一次。而现在是2021年9月1日。大三。一切还没发生。
    下课铃响的时候，教室里桌椅板凳响成一片。九月的阳光从窗户斜打进来，有人在走廊里喊“中午吃什么”，声音又亮又远。沈辞站起来，机械地往外走。林越抱着课本跟在他左边，姜屿走在右边，拿一支笔抵着林越的后腰不让他贴太近。
    “你别挤我。”姜屿的声音不带起伏。
    “我没挤！是后面的人在推——姜屿你拿笔戳我干嘛！”林越捂着腰侧弹开半步，险些撞到旁边的人。
    “让你保持距离。”
    “同一个宿舍你跟我讲保持距离？昨晚谁让我帮他带宵夜来着——”
    “那是你自愿的。”
    沈辞听着他们拌嘴，嘴角微微动了一下。
    下午没课。宿舍里窗帘拉了一半，光线懒懒地铺在桌上。林越窝在上铺打游戏，拇指把屏幕按得哒哒响。姜屿靠在下铺看书，翻页的声音很轻。
    沈辞靠在床上，打开微信盯着顾行舟的对话框看了一会儿。最后一条消息是昨天发的——“开学了，出来吃个饭？”他还没回。
    上辈子的他会秒回，字斟句酌，改了又改，怕语气不够热情。这辈子他盯着那句话看了整整二十秒。
    “沈辞。”林越从上铺探出半个身子，倒挂着看他，“你这表情跟上坟似的。谁的消息？”
    “顾行舟。”
    “哦。”林越顿了一下，忽然反应过来，“不对，暑假你提他八百遍，开学怎么反而不吭声了？”
    姜屿翻了一页书，没抬头，只说了一句：“话多。”
    “我说实话怎么了。”林越缩回去，床板吱呀响了一声，“你胃疼那次他问过一句没？”
    空调嗡嗡地转着，窗帘被风吹起来一角，又落回去。
    “在慢慢远了。”沈辞把手机锁屏，“只是不能一下子太远，他会察觉。”
    林越愣了几秒：“你说真的？”
    “真的。”
    姜屿从书本上抬起头，看了他一眼，两个字：“想清楚。”
    沈辞把手机拿起来，回了两个字：“好啊。”加了个“啊”，像上辈子那样，带一点雀跃讨好。拇指悬在发送键上，停了一下才按下去。
    发出去之后他把手机扔在床上，翻身面朝墙。喉咙里泛上一股酸，咽了一下没压住。
    还没见到人就已经开始恶心了。
    ——
    第二天中午，学校西门外的餐厅。
    饭点人多，碗筷碰撞声和说话声搅在一起，空气里飘着油烟和醋的味道。沈辞到的时候顾行舟已经在了，靠窗的位置，阳光从他侧后方打进来，把半边脸照得透亮。灰色卫衣，头发随意拨到一边，整个人看起来干净又张扬——所有人记忆里那种“少年时代最好看的男生”的模样。
    好看。客观地说，确实好看。
    上辈子沈辞看这张脸的时候心跳会加速，会不自觉地去找他眼睛里有没有自己。这辈子他看这张脸的时候，脑子里自动播放的是另一个画面——同一双眼睛，同一个弧度的嘴唇，蹲在他面前，歪着头说“你也配？”
    胃里又翻了一下。比昨天更明显一点。沈辞把视线移到菜单上，坐下来。塑料菜单上覆着一层油膜，摸上去有点黏。他把手收回来，放在膝盖上。
    “吃什么？我请你。”
    顾行舟把菜单推过来，手指在桌面上随意地敲了两下，“好久没见了，一个暑假你人呢？都不找我。”
    这是在确认。确认“这条狗暑假没走掉”。
    上辈子暑假沈辞给他发过无数条消息。这辈子沈辞一条都没主动发。他做不到。光是想象自己打出那些讨好的字，胃就开始翻。
    “暑假在家待着，没什么事。你呢？”
    “别提了，我爸非让我去公司实习，无聊死了。”顾行舟靠在椅背上，开始抱怨开会、报表和难缠的老头子。
    沈辞听着。夹了一筷子菜，没吃，又放下。
    再过两年你进那个公司，就会开始挪公款了。你现在抱怨的这个无聊的地方，将来会变成你的坟墓。
    “挺累的吧。”沈辞说。语气温和，不多不少。
    “还好，就是无聊。”顾行舟摆了摆手，突然换了话题，“不说这个了——下周请你几个朋友吃饭，你来不来？”
    “什么朋友？”
    “新认识的一些人。有个挺有意思的学姐。”
    学姐。沈辞心里“啊”了一声。苏晚宁。
    他的手指在桌下不自觉地蜷了一下，指甲掐进掌心。很短，短到顾行舟不会注意。
    “好啊，叫我就行。”
    顾行舟看了他一眼。只一眼。没看到醋意。于是他“哦”了一声，继续吃饭。隔壁桌有人在大声讲电话，服务员端着盘子从他们旁边挤过去，喊了一声“借过”。
    吃完饭分开的时候，顾行舟拍了拍他的肩膀。
    “改天再约。”
    那只手落在肩膀上。掌心的温度隔着衬衫传过来，随意得就像拍一件自己的东西。
    沈辞的身体僵了一瞬。
    像被电流从肩胛骨劈进去，顺着脊背一路炸到尾椎。汗毛倒竖，立起来的速度比他意识反应还快。他整个人像一尊被按了暂停的塑像，连呼吸都停了半拍。
    极短。短到顾行舟不会注意。
    但他自己感觉到了——全身的细胞都在尖叫。记得血混着雨水从同一侧肩膀淌下去的感觉。
    “好。那先走了。”
    他转身，步伐正常。走到拐角看不见人的地方停下来，靠着墙。手在抖。他把手翻过来看了看——指尖在抖，幅度不大但肉眼可见。
    他闭上眼，用力吸了一口气。又吸了一口。
    手慢慢不抖了。他睁开眼，看着面前的路——来来往往的学生，正常的、普通的下午。没有人知道这面墙后面有一个人差点崩溃。
    他整了整衣领，迈步走了。
    回宿舍的路上经过小超市，进去买了一瓶水。拧开盖子灌了半瓶，凉的，压住了喉咙里的酸意。超市门口的冷柜嗡嗡响，老板娘在柜台后面刷手机，外放的声音断断续续。
    他看了一眼手机。
    微信里弹出一条新消息。不是顾行舟的。
    “下周三社团第一次活动，你来吗？”
    陆珩。
    沈辞看着那条消息，脚步停在路灯下。
    他想起来了。大二那门证券投资学，他们被分到同一组。陆珩发过一份估值模型过来，说“数据我调好了，你看看对不对”。他当时正在等顾行舟的消息，扫了一眼就回了“收到”，再没打开过那份文件。
    现在想来，那份模型里应该有很多东西——他漏掉的关联方、调好的数据、还有一个人认真做完之后发过来的时间。
    他一条都没看。
    还有一次。两个班合上大课，教室里已经坐得差不多，只有靠窗的位置空着几个。陆珩回头看见他们，把桌面上摊开的资料往旁边收了收。
    “这里有人吗？”
    陆珩把椅子向后拉了一点，指尖在椅背上轻轻点了一下：“现在没了。”
    道谢后他拉着林越和姜屿坐了过去。后来那一整节课，陆珩都坐在他旁边。老师讲到一半，他困得睁不开眼，桌下忽然多了一颗薄荷糖。
    他以为是林越给的，拆开就吃了。
    林越根本不吃薄荷味。
    那是上辈子唯一一个拉住他的人。他甩开了。
    路灯亮着，灯柱投下一小圈白光。沈辞把手机收进口袋，又拿出来。
    回了一个字：“来。”
    发完消息以后沈辞就回宿舍了，晚上熄灯以后林越的游戏声从对面上铺传过来，屏幕光映在他脸上，忽明忽暗。姜屿也躺下玩手机，偶尔翻个身，床板轻轻响一声。窗帘没拉严，漏进来一线路灯的橘黄色光，正好落在沈辞床头。
    沈辞躺在床上，盯着天花板，拨了那个号码。
    响了两声，接了。
    “妈。”
    “小辞啊，到宿舍了吗？”
    “到了。”
    “吃饭没？”
    “吃了。”
    “你爸给你的钱够不够？”
    “够。”
    “那早点睡。”
    “嗯……妈……”
    “怎么了？”
    沈辞张了张嘴，喉咙里堵着什么。他咽了一下：“没事。就是跟你说一声，我安顿好了。”
    妈妈在那头笑了一声：“知道了。你爸等你电话等一晚上了。睡吧。”
    “嗯。晚安，妈。”
    挂了电话。他把手机扣在胸口，盯着天花板。屏幕的余温隔着T恤贴在胸口上，慢慢变凉。
    妈妈的声音是热的。正常的。不是医院走廊里那个攥着他的手、一声不出的声音。
    她什么都不知道。她以为这只是普通的开学第一天。
    沈辞闭上眼。眼角有点凉，他没擦。

    作者闲话：

    这一章写身体反应比写心理活动多。胃翻、手抖、汗毛倒竖——身体比沈辞更早知道谁有问题。陆珩终于出场了，话不多，但该做的，他早就做完了。