沈辞是被雨声吵醒的。
    不对。他没醒。他在死。
    雨点砸在沥青路面上，密集得像有人把整个雨夜灌进他耳朵里。远处有车驶过，轮胎碾起积水的声浪，近了又远了。血从身体里往外淌，声音很轻，像拧湿布——一点一点地拧，不紧不慢，直到最后一滴。
    他躺在地上。雨水混着血水顺着脖子往后淌。地面粗粝，碎石子硌进后脑勺，他已经感觉不到疼了。
    视线里只剩两双鞋。一双黑色皮鞋，一双高跟鞋，裤脚被溅湿了一点。站得很稳，没有蹲下来的意思。
    黑色皮鞋的主人蹲下来了。不急不缓。伞还撑在手里，雨水顺着伞骨滑落，滴在他自己膝头。他歪了一下头，像在检查一件随手丢掉的旧东西。
    “小辞啊。”
    “你说你这辈子，图什么呢？”
    沈辞想说话，只有血从嘴角溢出来，顺着下颌淌到颈窝里。
    顾行舟没等答案。他笑了一下，嘴角弯了一点，眼睛里没有笑意。
    “喜欢我？你也配？”
    “同性恋真**恶心。”
    “不过耍傻子玩，真挺有意思。”
    语气很平，像在点评一道不好吃的菜。
    然后他低下头，像终于想起今天是什么日子似的：“这个一周年礼物，喜欢吗？”
    一年前的今天，他说的是——“小辞，我们在一起吧。”
    顾行舟站起来了。后退一步，搂住苏晚宁的腰，走进雨里。苏晚宁的声音远远飘回来：“……脏死了，我的鞋。”
    高跟鞋踩在湿地上，一步一步，渐渐没有声音。
    雨还在下，打在他脸上，打在他睁着的眼睛里。他眨不了。
    意识一层层往下塌。涌上来的全是画面。
    八岁。小学三年级。顾行舟转学来的那天下着小雨。他站在教室门口，白衬衫，背着大书包，站姿有点不耐烦。老师让他自我介绍，他说：“没什么好说的。”全班在笑。
    沈辞坐在第三排靠窗，看见门口那个男孩。阳光从背后打进来，轮廓镀了一层浅金色的光。他忘了时间，心跳漏了一拍。
    十三岁。初中。他每天在走廊“偶遇”顾行舟，在食堂排队时“恰好”排在他后面。顾行舟从没问过。
    那天顾行舟在走廊拐角撞见他，随口说：“你最近怎么老在我跟前晃？”
    沈辞说：“顺路。”
    他俩根本不顺路。一个住城东，一个住城西。
    十六岁。高中。他站在学校门口的奶茶店外面，隔着玻璃看见顾行舟和一个女生接吻。女生的手指插在顾行舟头发里，顾行舟的手搭在她腰上。店内放着一首很吵的歌，沈辞听不见自己的心跳。
    那天晚上他缩在被子里哭，咬着被角没出声。枕头湿了一片，第二天翻了个面继续睡。红着眼睛去上课，顾行舟经过时看了他一眼：“你眼睛怎么了？”
    “过敏。”
    “哦。”走了。
    十八岁。高三。他把志愿从更好的学校降了一档，为了和顾行舟考同一所大学。填志愿那天晚上他对着电脑坐了两个小时，鼠标在“提交”键上悬了很久。录取后他发消息过去，顾行舟回：“哦，是吗？挺好。”然后继续在群里聊暑假去哪玩。
    大一。大二。同一所大学，不同专业。他像一块背景板，出现在顾行舟生活里的每一个角落——搬东西、陪去校医院、深夜接电话、顶替上场打球、代点到、借笔记、跑腿取快递。顾行舟叫他名字的方式永远是扬着声调的、随意的，像叫一只随叫随到的宠物。
    所有人都看得出来沈辞喜欢顾行舟。除了顾行舟“不知道”。
    一年前。顾行舟说：“小辞，我们在一起吧。”
    沈辞那晚在备忘录里打了很长一篇字，删了，最后只留了一句：“他喜欢我。”
    他删掉的字里有一行：“我要把最好的都给他。”
    后来他给了。担保。股份。公司。命。
    ——
    还有一帧。陆珩冲进来，一把按住他的手腕，力道不重，但很稳：“别签。这个担保有问题，你信我一次。”
    他没信。他甩开了陆珩的手。
    那双手的温度，比合同烫。
    最后一帧，定格在那张蹲下来的脸上。雨水，血，嘴角弯起的弧度。
    “这个一周年礼物，喜欢吗？”
    意识塌下去了。
    再有感知的时候，有人在耳边喊。
    “沈辞！沈辞！起床了！八点的课你忘了？！”
    他猛地睁开眼。天花板。白色。头顶一条细长的裂缝，像一条蛇。大学宿舍。
    宿舍里一股洗衣液和泡面混在一起的味道，窗帘没拉严，漏进来的光里飘着细小的灰尘。走廊上有人趿拉着拖鞋走过去，隔壁宿舍的门砰地关上。手机在枕头底下震了两下——八点零三分，闹钟已经响过了。
    他伸手去摸手机。屏幕亮起来——2021年9月1日。大三。开学第一天。三条未读微信，两条是班级群通知，一条是顾行舟昨晚发的：“开学了，出来吃个饭？”
    他盯着那个日期看了很久。久到林越以为他死机了。
    “你到底醒没醒？”一只手拍上他肩膀。林越。圆脸，头发翘着，眼睛瞪得圆圆的，穿着昨天那件皱巴巴的动漫T恤。床梯上还挂着他的毛巾，没拧干，往下滴着水。
    2021年。他死在2024年。三年。
    他慢慢坐起来，被子从身上滑下去。低头看自己的手——年轻的，干净的，没有血的手。指节完好，指甲干净，掌纹清晰。
    然后他想起了妈妈的手。上辈子最后一次见妈妈，是在医院走廊。妈妈握着他的手，什么都没说，只是攥得很紧。指甲掐进他手背，留下几个白色的印。后来那只手松开了。
    胸腔里有东西往上涌，他没有让它浮到脸上。攥着被子坐了一会儿，等它沉下去。空调嗡嗡地吹着，冷风扫过他的后背。林越还在旁边站着，歪着头看他。
    “沈辞？你脸色好差——”
    “林越。”
    “啊？”
    “我没事。起晚了，马上走。”
    他掀开被子下了床。脚踩在地板上，凉的，真实的。窗外有鸟叫，远处操场上有人在晨跑，哨子的声音断断续续。九月的阳光斜斜落进来，挂在他的脚背上。
    沈辞走到窗边，窗帘拉开一条缝。
    楼下的梧桐树还绿着，叶子被风翻过来，露出银白色的背面。路上有几个背书包的学生，手里拎着早饭，不紧不慢地往教学楼走。
    他低头看了一眼脚背上的那道光，慢慢呼出一口气。

    作者闲话：

    开篇改了好几版，最后选择了“少即是多”。沈辞的恨不需要宣言，雨声、血、两双鞋就够了。希望你们在读的时候，能感受到那种冷。