自从那日在天井里把话说开之后，巫燕清发现，有些事情变了，有些事情又好像从来都没变过。
    变的是一种说不清道不明的距离感。从前他与巫岚夜之间隔着一道无形的墙，墙上写满了“不许”“不准”“不可”，他看不见墙，却处处碰壁。如今墙被拆了，取而代之的是一种让他不太习惯的、可以自由呼吸的空气。他说不上来是好是坏，只是偶尔会觉得——少了那堵墙的遮挡，迎面吹来的风反而更让人心跳加速。
    没变的是巫岚夜这个人的本性。
    那人依旧一丝不苟，依旧沉默寡言，依旧每天天不亮就起身，先去看一眼东厢窗前的枇杷树，然后去香房待上一两个时辰。他依旧是那个能把上百味香料分毫不差地调配出来、却分不清自己的茶盏空没空的巫家掌香人。他的衣襟依旧平整得没有一丝褶皱，发冠依旧束得端正，走路依旧不紧不慢，说话依旧言简意赅。
    但巫燕清注意到，他在某些极细微的事情上，开始不一样了。
    比如用早膳时，陈伯照例摆了两副碗筷。从前巫岚夜坐在上首，巫燕清坐在对面，两个人隔着桌子各自用膳，偶尔巫岚夜替他夹一筷子菜，他说一句“多谢兄长”，然后继续埋头吃饭。如今两个人依旧坐在老位置上，但巫岚夜不再往他碗里夹菜了——他把菜碟推到桌子中间，让他自己夹。有时候巫燕清夹菜时抬眼，会撞上巫岚夜的目光——那人明明在喝粥，眼睛却落在他身上，然后不动声色地移开。这种无声的注视和从前那种居高临下的审视完全不同，更像是一个刚学会走路的幼童，想要靠近却又不知道该怎么迈步。
    又比如昨晚，巫燕清在天井里乘凉，坐在枇杷树下的竹躺椅上，摇着蒲扇看星星。巫岚夜从香房出来，站在廊下擦手，擦了很久，然后走下来，在离他一臂远的石凳上坐下。两个人谁都没有说话，就这么安静地待了小半个时辰。最后还是巫燕清先开了口，问了一句“香房里的新香调好了吗”。巫岚夜说“快了”。然后就又没有话了。
    巫燕清觉得很新鲜。
    十年来，巫岚夜从来没有这样笨拙过。他在调香时是精准的，在待人接物时是从容的，在面对满堂香料商时是锋芒毕露的。可他此刻坐在石凳上，盯着天井里那口水缸里的红鲤，像是突然忘了怎么跟一个自己养了十年的人说话。
    以前巫岚夜掌控一切，他知道怎么把巫燕清留在身边——用香，用暗卫，用不容置疑的命令。如今这些手段都被他自己亲手撤掉了，他就像一个被卸了兵器的人，只能赤手空拳地站在战场上，不知道该用什么姿态去面对他想要守护的对象。巫燕清觉得这样的巫岚夜，比从前那个刀枪不入的掌香人更让人心软。
    今早用早膳时，巫燕清做了另一件从前绝不会做的事——他给巫岚夜盛了一碗粥。动作很自然，盛完放在巫岚夜面前，又拿起筷子夹了一块酱菜搁在粥碗旁边的小碟里。然后他低头继续吃自己的，没有特意去看巫岚夜的反应。
    余光里，他看见巫岚夜拿起筷子的手在空中停了那么一瞬，然后继续动作。那人喝粥的速度比平时慢了一倍，像是在品一碗与众不同的珍馐。陈伯从厨房里探头出来看了一眼，又缩回去了，那张满是皱纹的脸上飞快地闪过了一丝笑。
    早膳后，巫燕清照例去书房翻巫岚夜的手札。那只青瓷香炉还放在书案角落里，炉中的新香已经燃尽了，只剩一层灰白色的余烬。他拿起香炉，凑近闻了闻——那缕清冽的残香还萦绕在炉壁上，淡淡的，像是初雪融化后松针上残留的最后一点凉意。他把香炉放回原处，正要继续看手札，忽然听见天井里传来一阵不同寻常的声响。不是陈伯扫地的沙沙声，也不是巫岚夜进出的脚步声，而是一种沉闷的、像是重物拖过石板的声音。
    他走到窗边往外一看——巫岚夜正拖着一把竹梯穿过天井。竹梯很长，几乎有两人高，拖过青石板时发出刺耳的嘎吱声。陈伯跟在后面，手里捧着一捆麻绳和一把剪刀，嘴里碎碎念着“大公子您放着我来”，却根本拦不住。巫岚夜将竹梯架在枇杷树上，用手摇了摇确认梯子稳当，然后撩起衣摆，踩上了第一级。
    巫燕清推门走出来：“你们在做什么？”
    “枇杷熟了。”巫岚夜站在梯子上，抬头看着头顶那几簇黄澄澄的果实，“去年没摘，全被麻雀啄了。今年早些摘下来，给你熬枇杷膏。”
    巫燕清走到树下，仰头看着梯子上的巫岚夜。这人依旧是那副从容不迫的模样，站在晃悠悠的竹梯上，脊背依旧挺得笔直，伸手够枝头最高的那簇枇杷。他的袖口依旧束得一丝不苟，但袍角被竹梯的毛刺挂住了一道，扯出几根丝线。他摘枇杷的手法并不熟练——摘第一颗时用力过猛，把旁边两颗还没熟透的青果也带了下来；摘第二颗时又太轻，捏着果柄拧了好几下才拧断。一看就是个从来不用亲自爬树摘果子的少爷。
    “这簇最黄。”巫岚夜将摘下的果子递给巫燕清，居高临下地看着他，阳光从枇杷叶的缝隙里漏下来，在他的额角投下斑驳的光影，“接好，掉地上就摔烂了。”
    巫燕清伸手接过。枇杷还带着枝头阳光的余温，果皮上有一层薄薄的绒毛，是刚摘下来的新鲜。他把枇杷放进陈伯递来的竹篮里，又抬头去看梯子上的人：“左边那簇，对，再往左一点。”
    巫岚夜伸手去够左边的枝丫，脚下梯子晃了一下。陈伯在下面吓得脸都白了，赶紧扑上去扶住梯子。巫岚夜自己倒是面不改色，站稳之后继续摘，动作依旧不紧不慢，仿佛方才的晃动只是微风吹过。但巫燕清注意到，他摘那簇枇杷时格外小心——因为那是巫燕清指的那一簇。
    摘了小半个时辰，竹篮满了大半。巫岚夜从梯子上下来，袖口和衣襟上沾了好几片枇杷叶的碎屑，发冠也被一根低垂的枝丫蹭歪了些许，几缕碎发从鬓边散下来，贴在他的额角上。他低头看了一眼自己的衣襟，伸手随意拍了两下，然后把竹梯从树上搬下来，靠在墙边。他转身正要往厨房走，巫燕清忽然叫住了他。
    “别动。”
    巫燕清走上前，踮起脚尖，从巫岚夜的头发上摘下一片枇杷叶。叶片卡在那根银簪旁边的发丝里，碧绿的，边缘有些焦，大概是方才被树枝蹭到的时候挂上去的。巫岚夜比他高大半个头，他踮着脚也只堪堪够到那根银簪的位置。他把叶子摘下来，在指尖转了转，然后随手一扬，让风将它吹进天井角落的草丛里。
    “好了。”巫燕清落回脚后跟，退后一步，拍了拍手上并不存在的灰尘。
    巫岚夜低头看着他，没有动。两个人隔着不到一步的距离，近到巫燕清能闻到他衣襟上沾染的枇杷叶青涩的气味，还有那缕已经渗透进他皮肤纹理的、清苦的白芷香。巫岚夜的喉结微微滚动了一下，似乎想说什么，最终只是伸出手，从巫燕清肩头也拈下了一片不知什么时候飘上去的枇杷叶。那片叶子很小，只有指甲盖大小，嫩黄色，边缘还带着锯齿。他的指尖擦过巫燕清的衣领，力道很轻，轻到像是怕碰坏什么东西。
    “你也有。”他把叶子举到巫燕清面前，嘴角微微弯了一下——不是那种惯常的、冷淡的弧度，而是一种更真实的、不太习惯的笑意，像是冰面下终于透出的一丝**。
    巫燕清看着那片叶子，又看着他的笑容，忽然觉得心跳漏了一拍。这不是第一次巫岚夜对他笑——巫岚夜对他笑过很多次，在马车里、在书房里、在香房里，在那些他一步步落入掌控的时刻。那些笑容都很淡，薄得像刀刃上的一层霜，让人看了心里发冷。可这个笑容不一样。这是一个笨拙的、生涩的、因为摘枇杷弄歪了发冠还浑然不觉的人，在阳光下对他露出的笑。像一只猛兽收起了所有的利爪，翻过身来露出最柔软的肚皮。
    “看什么？”巫岚夜被他盯得有些不自在，笑意收了半分，但唇角还是弯着的。
    “看你头发歪了。”巫燕清说完，没再多停留，弯腰拎起竹篮朝厨房走去。
    陈伯已经在厨房里备好了熬枇杷膏的砂锅和冰糖。见巫燕清拎着篮子进来，连忙接过去，一边倒水洗枇杷一边念叨：“这枇杷还是大公子亲自摘的好，去年老奴想摘，大公子不让，说留着给二公子看青。今年倒是主动爬梯子了，太阳打西边出来了……”他念叨到一半忽然住了嘴，瞥了巫燕清一眼，低下头继续洗枇杷，假装什么都没说过。
    巫燕清站在厨房门口，回头朝天井里看了一眼。巫岚夜还站在枇杷树下，正低头整理被树枝挂歪的袖口，整理几下又停下来，抬头往厨房的方向看了一眼。两个人的目光在半空中撞在一起，巫岚夜愣了一下，然后移开眼，继续整理袖口。
    巫燕清收回目光，走进厨房，挽起袖子。陈伯已经把枇杷洗好去核，整整齐齐码在案板上。冰糖在砂锅里被小火慢慢熬化，咕嘟咕嘟地冒着琥珀色的泡。他拿起木勺，开始搅拌锅里的糖浆。糖浆很稠，搅起来费力，但他搅得很认真。厨房里弥漫着冰糖融化的甜味和枇杷清新的果香，两种味道纠缠在一起，从敞开的门窗飘出去，溢满了整个天井。
    片刻之后，他听见身后传来脚步声。他没有回头，但他知道是谁——皂靴踏过青石板，不紧不慢，然后停在厨房门口。
    “要帮忙吗？”
    声音从他背后传来，依旧是那种低沉平稳的调子，但多了一丝不易察觉的试探。
    巫燕清侧过头：“你会熬枇杷膏？”
    巫岚夜站在门口，被这句话问得沉默了一下。“可以学。”他说。
    巫燕清往旁边让了一步，将木勺递过去。巫岚夜走进厨房，接过木勺，站在砂锅前开始搅糖浆。他的手法和捣药时截然不同——捣药时他稳而有力，每一杵都精准无误，此刻搅糖浆却有些手足无措，动作僵硬，搅得太慢怕糊锅，搅得太快又怕溅出来。陈伯在旁边急得直搓手，恨不得上去抢勺子，巫燕清却靠在灶台边看着，嘴角忍不住弯了起来。
    “你笑什么？”巫岚夜没有回头，但声音里透着几分不自在。
    “没笑什么。”巫燕清收敛了笑意，但眼角还是弯的。
    砂锅里的糖浆越熬越浓，颜色从琥珀色变成了深褐色，咕嘟咕嘟的气泡越来越稠，像融化的琉璃。枇杷果肉在糖浆里翻滚，渐渐被熬透了，变得晶莹剔透。甜腻的香气和枇杷的清酸混在一起，酸甜适中，像五月空气里挥之不去的味道。
    巫岚夜搅着糖浆，忽然开口：“明天陪我去采办些东西。”
    “什么东西？”
    “香料行会的尾款还没结清。顺路去绸缎庄——你夏衣该添两身了，去年的料子薄了。”他顿了顿，又补了一句，“我自己去也行。你不想出门就在家歇着。”
    巫燕清垂下眼，看着砂锅里翻滚的枇杷果肉。一颗枇杷被糖浆裹着浮上来，转了一圈又沉下去，像一只在琥珀色的湖里游泳的小鱼。以前巫岚夜从不问他“想不想”——他直接安排好一切，然后告诉他“明日去城南”“穿那件青色的”“午时出发”。他也从不问巫燕清的意见，因为不需要。如今他开始问“想不想”了，虽然问得还很生硬，虽然在问完之后还会不自觉地往回找补，但他在问了。他在学着把选择权还给巫燕清。
    “去吧。”巫燕清说，“正好我也想买几本书。书房里那些都翻遍了。”
    巫岚夜搅糖浆的动作停了一下，然后继续搅。“好。”他说。只有一个字，但那一个字的尾音微微上扬，像是在平静的水面上丢了一粒小石子，涟漪荡开一圈浅浅的欢喜。
    砂锅里的枇杷膏熬好了。陈伯找来一个干净的白瓷罐子，将熬好的枇杷膏一勺一勺舀进去。琥珀色的膏体在白瓷映衬下显得格外莹润，凉透之后舀一勺兑温水喝，清甜润肺。巫燕清舀了一小勺，吹凉了，递到巫岚夜面前。
    巫岚夜低头看着那勺枇杷膏，又抬头看了看巫燕清。他没有接勺子，而是微微低头，让巫燕清把那勺枇杷膏喂进他嘴里。巫燕清的动作顿了一下，然后把勺子递过去。枇杷膏的甜味在舌尖化开时，巫岚夜闭上了眼睛，眉头微微皱起又舒展开来。那副表情太专注，像是在品一味需要细细琢磨的香，前调是冰糖的甜，中调是枇杷的微酸，尾调是两个人并肩站在灶台前搅了半个时辰糖浆的午后时光。
    “甜了。”他睁开眼，“下次少放些糖。”
    “我觉得刚好。”巫燕清用同一把勺子舀了一点尝了尝，舌尖舔过勺子背面时，忽然意识到这把勺子方才刚从巫岚夜嘴里拿出来。他顿了一下，若无其事地将勺子放进水槽里。
    巫岚夜看见了。他什么都没说，只是转过头去看灶台上那罐刚封好的枇杷膏，耳根在午后的光线里隐隐泛着不太正常的红。然后他清了清嗓子：“晚膳还早。你的书要不要现在去买？”
    “现在？”
    “现在。”
    巫燕清把挽起的袖子放下来，整了整衣襟，走到厨房门口，经过巫岚夜身边时停下脚步，伸手把他衣领上沾着的一小片枇杷叶碎屑拈掉。那片碎屑很小，不及小指甲盖大，粘在领口的暗纹上，不仔细看根本发现不了。巫燕清也是凑近了才看见的，拈完之后随手拍在门框外的草丛里。
    “走吧。”他说。
    两个人并肩穿过天井，枇杷树在午后的风里轻轻摇晃，那只空鸟笼不知什么时候被风吹得转了个方向，笼门朝南，正对着巷口老槐树的方向。敞开的笼门像一只永不闭合的眼睛，安静地注视着院子里的一切。陈伯站在厨房门口，用围裙擦着手，看着两个并肩出门的背影，轻轻“啧”了一声，然后转身回去收拾砂锅。
    灶台上那罐新熬的枇杷膏封得严严实实，白瓷罐壁上贴了一张小小的红纸签。陈伯认得那个字迹——是巫岚夜的蝇头小楷，写了两个字加一个日期。
    “清润。五月初九。”
    陈伯在围裙上擦了擦手，将那只白瓷罐子小心翼翼地放在橱柜最上层——和二公子小时候爱吃的、存了八年的梨膏糖放在了一起。