暮春三月，京城柳絮翻飞如雪。
    巫燕清跪在祠堂冰冷的地砖上，脊背挺得笔直。面前密密麻麻的牌位像无数双沉默的眼睛，檀香缭绕间，压得人喘不过气。
    他已经跪了两个时辰。
    膝盖早已失去知觉，寒意顺着骨头缝往上爬，冷汗浸透了中衣，额角却连抖都不敢抖一下——因为巫岚夜就坐在他身后三步之遥的紫檀木椅上。
    那人甚至没开口说一个“跪”字。
    只是今早用饭时，巫燕清随口提了一句二房婶娘昨日来说的亲事，巫岚夜手中的银箸便不轻不重地搁在了桌上。那声响极轻微，巫燕清的笑意便僵在了嘴角。
    “阿清长大了。”巫岚夜当时只说了这么一句，语调平缓，甚至算得上温和。
    可巫燕清跟了他十年，太清楚这温和底下压着什么。那是暴雨将至前死寂的平静，是香炉里看似沉寂、稍一拨弄便火星迸溅的灰烬。
    他放下碗筷，自己去了祠堂。
    跪到日影西斜，身后才终于传来衣料摩挲的细微声响。
    巫岚夜起身了。
    那人走到他身侧，并不看他，只是抬手拨弄供案上的香炉。炉中燃的是“静思香”，青烟笔直上升，忽然被那只骨节分明的手搅乱，像一道被拦腰折断的线。
    巫燕清垂着眼，看见他的皂靴停在视线边缘。
    靴面上绣着银线云纹，是今早新换的。巫岚夜这个人，从头到脚永远一丝不苟。就连此刻本该是动怒的场面，他的衣襟依旧平整得没有一丝褶皱，发冠也束得端正，不像寻常男子那般随意。
    “二房那边，我已经回了。”巫岚夜开口，声音低沉，像古琴最低的那根弦被缓缓拨动，“你年纪尚轻，亲事不急。”
    巫燕清喉头发紧。
    他已经二十了。
    这个年纪放在外头，寻常男子早该娶妻**。二房的婶娘三番五次上门，不过是因为他虽姓巫，却到底是个养子——婚事不抓紧些，日后在巫家更难立足。
    可这些道理，巫燕清一个字也不敢说。
    “是。”他低着头应道。
    巫岚夜终于转过身来看他。
    夕阳从雕花窗棂漏进来，把那张脸切割成明暗交错的几块。他的眉眼生得极深邃，高鼻薄唇，是带着几分异域血统的相貌。二十四岁的年纪，正是褪去少年青涩、又未染中年暮气的时候，像一把淬炼到恰到好处的刀。
    此刻那把刀上，映着一层薄薄的笑意。
    “听话就好。”巫岚夜伸出手，指尖触上巫燕清的额头。
    那只手常年侍弄香料，皮肤干燥温热，指腹有一层极薄的茧。触碰的力度轻得像羽毛拂过，巫燕清却浑身一僵。
    不是因为冷，是因为怕。
    他怕这只手。
    这双手曾把他从雪地里抱起来，也曾掐着他的后颈把他按进浴桶里，曾彻夜不眠地替他调制药膏擦拭冻疮，也曾——在他十六岁那年，把他关在房里整整七日。
    只因为他在街上和隔壁书肆的少东家多说了两句话。
    巫岚夜的指尖从额头滑到眼角，在那里停住。
    “燕清。”他忽然叫了他的名字，声音低下去，带上了一丝几不可闻的叹息，“你可知我为何让你跪在这儿？”
    巫燕清没应声。
    巫岚夜也不需要他应声。他的拇指擦过巫燕清的眼尾，力道忽然加重，像是在擦拭什么看不见的污渍。
    “巫家祠堂供着的，是百年来历代掌香人的牌位。我是巫家第七代掌香人，而你——”
    他顿了顿，唇角勾起的弧度在阴影里显得意味不明。
    “你是我带回巫家的人。你的名字是我取的，你的命是我的。这条命，跪天跪地跪祖宗，再多跪一个我，不为过。”
    话落，他收回手，从袖中取出一只极小的青瓷瓶，拔开塞子，倒出一粒朱红色的香丸，扔进了香炉里。
    “静思香”的清气被一股甜腻的暖香盖过。
    巫燕清闻出来了。
    是“巫山云”。
    巫家最负盛名的香，价比黄金，每年只出三丸。据说一缕香气便能让人魂牵梦萦，恍若置身巫山**之间。
    可巫燕清闻到这股香时，只觉得冷。
    他从十岁起，夜夜熏的就是这个味道。早已闻惯了，甚至依赖了——偶尔巫岚夜外出，他独自宿在房中，没有那股甜香缭绕，竟会辗转难眠。
    “起来吧。”巫岚夜说。
    巫燕清试着起身，膝盖却早不听使唤。他身子一歪，被巫岚夜稳稳扶住。
    那只手箍在他的腰侧，力道不重，却像铁箍般无法挣脱。
    “明日我会让陈伯把庚帖退回去。”巫岚夜扶着他往外走，声音恢复了一贯的从容，“二婶那边你也不必再去，少些往来也好。”
    巫燕清心里那点微弱的火苗，“噗”地灭了。
    他想起昨日二婶悄悄塞给他的那张庚帖，红底黑字，写着一个陌生女子的生辰八字。他把庚帖藏在枕头底下，像藏着一个遥不可及的、关于“寻常人”的梦。
    可是此刻，枕下的秘密恐怕早已被翻出。
    巫岚夜把他送到房门口，松开了手。
    “好好歇息。”他说，“明日我要去香房调制新香，你随我同去。”
    巫燕清抬起头，正对上那双深不见底的眼睛。巫岚夜微微俯身，高大的身形几乎遮住了门外所有的光，影子将巫燕清整个人笼在其中。
    “阿清，”他的声音温柔极了，温柔到让人生出错觉，以为下一句会是兄长的关切，“莫要再让我说第二遍。”
    门在身后合上。
    巫燕清站在原地，听见外头传来落锁的声响。
    他猛地回头，看着那扇紧闭的门扉，又低头看向自己微微发颤的指尖。
    三月的风从窗缝挤进来，吹散了些许甜腻的香气。
    他忽然想起十年前那个雪夜，巫岚夜解开大氅将他裹进怀里时，也是这样甜暖的气息扑面而来。
    那时候他以为，那是救赎的味道。
    原来不过是——
    另一种囚笼。