巫燕清当夜便发了高热。
    来势汹汹，像积蓄了整个暮春的雨水终于找到了决口，一股脑地灌进来。他躺在东厢的床榻上，整个人烧得迷迷糊糊，意识在清醒与昏沉之间来回浮沉。
    他做了很多梦。
    梦里他只有十岁，跪在雪地里，膝盖下的冰碴子硌得生疼。面前停着一辆黑漆马车，车帘掀开一角，一只修长白净的手伸出来，指尖托着一只小小的青瓷香炉。炉中青烟袅袅，在风雪里凝而不散，像一条细蛇钻进他的鼻腔。
    他听见一个少年的声音，清冽如玉石相击：“跟我走，这个给你。”
    他在梦里拼命摇头，想说不，想站起来跑开。可他的身体不听使唤，他伸出冻得通红的手，接过了那只香炉。
    画面一转。
    十六岁的巫燕清跪在祠堂里，面前是密密麻麻的牌位。身后的门被推开，巫岚夜走进来，手里拿着一张写了生辰八字的红纸。他将红纸凑近烛火，火苗舔上去，纸角卷曲、焦黑、化为灰烬。然后他转过身，掐着巫燕清的下巴迫使他抬头，目光阴沉得像暴雨前的天空。
    “你想娶妻？”
    梦里的巫燕清想挣开那只手，却发现自己动弹不得。低头一看，手腕上缠满了青色的烟，那些烟从香炉里冒出来，一圈一圈绕上来，像无数条细小的锁链，将他的四肢百骸捆得结结实实。
    他张嘴想喊，烟钻进了喉咙。
    再然后，他梦见自己站在福安巷外的北街口，面前是那家香料分号。门帘掀开一角，里面走出一个人——是他自己。另一个巫燕清，穿着十年前那身破旧的棉衣，脸上脏兮兮的，眼睛却很亮。那个孩子看着他，问了一句：“你怎么变成这样了？”
    他答不上来。
    那个孩子又看了一眼他身后，脸上露出害怕的表情，转身跑进了巷子深处。巫燕清想追，脚却像生了根一样钉在原地。他慢慢转过头，看见身后站着巫岚夜。那人穿着一身玄色大氅，身形高大如一座山，将所有的光都遮住了。
    巫岚夜低头看他，唇角微微弯起。
    “跑什么。”梦里的巫岚夜说，“你哪里也去不了。”
    巫燕清猛地睁开眼。
    入目是素色的纱帐，被烛光映成暖黄色。帐外有人影晃动，一只手掀开帐帘，手背贴上他的额头。那只手很凉，带着淡淡的苦香。
    “退了些。”陈伯的声音隔着帐子传来，苍老而平稳，“二公子，喝药了。”
    巫燕清被扶着半坐起来，一只药碗递到唇边。他低头喝了一口，苦味从舌根蔓延到喉咙，他皱起眉，偏头想躲，却被一只手稳稳地托住了后脑勺。
    那只手的温度和触感，不是陈伯。
    巫燕清抬起沉重的眼皮，这才看清坐在床边的人是谁。
    巫岚夜端着药碗，垂着眼看他。烛光在他的侧脸上投下明暗交错的光影，**的鼻梁将光线一分为二，半边脸在光里，半边脸在暗中。他没有说话，只是将碗沿重新压上巫燕清的嘴唇，力道不容拒绝。
    巫燕清咽下了第二口。
    然后是第三口，第四口，直到一碗药见了底。
    巫岚夜将空碗递给陈伯，却没有起身离开。他依旧坐在床边，一只手搭在巫燕清的后颈上，拇指不紧不慢地摩挲着他耳后的那块皮肤。
    “淋了半个时辰的雨，”他的声音不高，语调淡淡的，“发了一夜的高热，烧到说胡话。阿清，你是嫌自己命长，还是嫌我太好说话？”
    巫燕清靠在床头，额上覆着湿冷的帕子，浑身骨头酸软得像被人拆过一遍。他张了张嘴，嗓子哑得几乎发不出声：“……说了什么胡话？”
    巫岚夜偏过头看他，目光里带着一丝玩味。
    “你在叫娘。”
    巫燕清愣住了。
    他对娘没有任何记忆。十岁以前的事，他只记得一些碎片——灰扑扑的屋子，冷硬的馒头，屋檐下挂着的冰凌，还有雪地里那辆黑漆马车。除此之外，什么都不剩。
    他不记得娘的脸，不知道她的名字，甚至连她是不是还活着都无从知晓。
    可他在梦里叫了娘。
    “还说了别的吗？”他问。
    巫岚夜没有立刻回答。他的拇指停在巫燕清耳后的一个位置，那里有一小块极淡的胎记，指甲盖大小，颜色浅得几乎看不见。
    “你还说了一句——「我不跟你走」。”
    巫燕清的心跳漏了一拍。
    巫岚夜收回手，从袖子里取出一块干净的帕子，慢条斯理地擦了擦手指。
    “十年前的雪夜，我递给你那只香炉的时候，你也是这么说的。”他的声音很轻，像是在自言自语，“你跪在雪地里，冻得嘴唇发紫，却说「我不跟你走」。我问你为什么，你说——”
    他停下来，将帕子折好放回袖中，抬眼看向巫燕清。
    “你说，「你的眼睛像要吃人」。”
    巫燕清攥紧了被褥。
    他不记得自己说过这句话。十年了，那个雪夜的一切都被时间和巫山云泡得面目全非，只剩下一些模糊的光影和气味。他记得马车、记得香炉、记得那只白净修长的手。但他不记得自己说过这样一句话。
    一个十岁的孩子，怎么会说出这样的话？
    “你最后还是跟我走了。”巫岚夜站起身，居高临下地看着他，“因为你没有别的地方可去。”
    他说这话时，语气平淡得像在陈述一个事实，不带任何炫耀或嘲讽。可正是这种平淡，让巫燕清觉得比任何狠话都要刺人。
    巫岚夜走到窗边，推开一扇窗。雨不知何时停了，天井里积着浅浅的水，倒映出一片灰蓝色的天空。晨光微熹，一夜的暴雨过后，空气里全是湿润的草木气息。
    “接下来三天，你留在东厢养病，不准出屋。”巫岚夜背对着他说，“陈伯会按时送药送饭。你的窗对着天井，你的门只有一道闩。外面有暗卫守着。”
    他转过身。
    “别再试了。下一次，不会只是淋雨。”
    说完这句话，他走出了东厢。
    门在身后合上，落闩的声音很轻，像一声叹息。
    巫燕清靠在床头，盯着那扇关上的门，盯了很久。
    他抬起一只手，放在眼前。手指还在微微发抖，不知道是因为高烧未退，还是因为刚才那番话。
    他将手伸到枕头底下。
    那里原本放着一只青瓷香炉。昨夜他把它挪到了窗台上，现在不在枕边。
    可他现在想闻那股香了。
    这个念头让他感到一阵彻骨的寒意，比昨夜淋的雨还要冷。
    不是因为巫岚夜把香炉拿走了——而是因为，他自己想要。
    他的手在枕头底下摸索了片刻，没有摸到香炉，却摸到了一样别的东西。
    一张纸。
    巫燕清将那张纸抽出来，借着晨光看清了上面的字。
    是一张药方。
    纸上的字迹端正秀丽，用的是蝇头小楷，每一笔都一丝不苟。药名、分量、煎法，写得清清楚楚。最上方写着四个字——
    “淋雨受寒”。
    落款处是一个淡淡的“岚”字。
    是巫岚夜开的方子。
    巫燕清攥着那张药方，指节发白。
    他想起昨夜迷迷糊糊的时候，似乎有人把他从雨里拖回来，有人替他脱了湿透的衣衫，有人一遍一遍地用温水擦他的额头和手心。他以为是陈伯。
    原来是巫岚夜。
    他想起巫岚夜方才说“发了一夜的高热”时的语气——那么平淡，那么从容，好像只是随口一提。可如果他在床边守了一整夜，那他是什么时候写的这张方子？什么时候抓的药？什么时候吩咐陈伯去煎？
    昨夜，在他烧得不省人事的时候，在他叫娘、说胡话的时候，巫岚夜一直坐在他床边。
    这个念头让巫燕清觉得荒谬又窒息。
    那个人用巫山云锁了他十年，把他变成一个离不开香的傀儡。可也是那个人，在他淋雨发烧之后守了他一整夜。
    他把那张药方翻过来。
    背面还有一行字，字迹比正面潦草一些，像是在匆忙中添上去的——
    “再淋雨，药翻倍。再往外跑，腿打断。”
    巫燕清盯着那行字看了很久。
    然后他笑了。
    笑得很轻，很短，像一声被掐断在喉咙里的咳嗽。
    他将药方折好，塞回枕头底下。
    窗外的天光越来越亮，天井里的积水倒映着枇杷树的叶子，几片嫩绿的新叶从枝头冒出来，被昨夜的雨洗得发亮。
    巫燕清闭上眼睛。
    他告诉自己，他不是认命了。
    他只是需要好起来。
    等他不发烧了，等他的腿不再发软，等他找到办法戒掉那股甜香——
    他还会再试。