巫燕清跨进正房门槛的瞬间，身后的雨幕便被门帘隔断。外面是铺天盖地的雨声，里面却静得只剩香炉里炭火细微的噼啪声。
    他站在门内，浑身湿透，衣袍下摆不断往下淌水，很快在脚边的青砖地上汇成一小滩水渍。湿发贴在额头上，雨水顺着发梢滴进眼睛，涩得他眼眶发红。
    巫岚夜就站在三步之外。
    他手里端着那只青瓷香炉，炉中巫山云的青烟笔直上升，在无风的室内凝成一条细线。他看着巫燕清，目光从上到下，从湿透的额发到淌水的衣摆，像是在检视一件被人动过的藏品。
    沉默持续了很久。
    久到巫燕清开始觉得冷。不是被雨淋湿的那种冷，而是从骨头缝里往外渗的寒意，顺着脊椎一节一节往上爬。
    “过来。”
    巫岚夜终于开口。声音不高，语调平稳，和今早出门前吩咐“不要出门”时一模一样。
    巫燕清没动。
    不是不想动，是腿不听使唤。膝盖的旧伤被雨水泡过，隐隐发酸，整条腿像灌了铅一样沉。他站在那里，与巫岚夜隔着一丈不到的距离，却觉得那几步路比方才在雨里走的所有路加起来还要长。
    巫岚夜没有催他，只是将香炉放在桌上，转身去里间取了一条干布巾出来。
    他走到巫燕清面前，高大的身形将背后的烛光遮去了大半。巫燕清不得不仰起头才能看清他的脸——那张脸上没有怒意，没有失望，什么都没有。像一张精心雕刻的面具，所有表情都被打磨得光滑平整。
    “我说过来。”
    巫岚夜伸手，干燥温热的手指扣住巫燕清湿冷的手腕，不轻不重地一带，便将人拽到了桌边。
    他将干布巾兜头罩在巫燕清头上，一下一下地擦拭那些湿透的发丝。动作说不上温柔，也说不上粗暴，像在打理一件被雨水打湿的上好绸缎——不能用力扯，不能让布料起皱，得一点点把水吸干。
    巫燕清被布巾遮住了视线，看不见巫岚夜的脸，只能感觉到那双带着薄茧的手隔着布巾揉过他的头发、他的耳后、他的后颈。
    那只手在后颈上停了片刻。
    巫燕清浑身一僵。
    后颈是命门，是全身最脆弱的地方。十岁那年，巫岚夜第一次把他从雪地里拎起来的时候，掐的就是这个地方。从那以后，只要他做了让巫岚夜不高兴的事，那只手就会捏住他的后颈，力道不重，却足以让他安静下来。
    “陈伯说你是申时出的门。”巫岚夜的声音从头顶传下来，隔着布巾听不太真切，“走了福安巷，拐了柳枝胡同，到了北街口。”
    巫燕清没说话。
    “北街口有个卖馄饨的摊子，对面是间补鞋铺，再往前走五十步是香料行会的分号。”巫岚夜继续说，语气平淡得像在报账，“你在分号门口停了一会儿，没进去。然后往回走了半条街，被暗卫拦住了。”
    他的手指在后颈上微微收紧。
    “阿清，你想去哪？”
    巫燕清被布巾遮着眼睛，什么也看不见。黑暗放大了触感——那只手的热度，指腹薄茧的纹理，以及后颈被攥住时血液往上涌的闷涨感。
    “我……”他开口，嗓子哑得厉害，“就是想出去走走。”
    “走走。”
    巫岚夜重复了这两个字，忽然扯掉了巫燕清头上的布巾。
    光线骤然涌入，巫燕清下意识闭了闭眼。再睁开时，正对上巫岚夜近在咫尺的脸。那双眼黑沉沉地盯着他，瞳孔里映着他的影子。
    “我昨天说过什么？”
    巫燕清喉结动了动：“不要出门。”
    “记得就好。”巫岚夜松开他的后颈，转身去倒了一杯热茶，塞进他手里，“喝了。着凉还得费药。”
    巫燕清低头看着手里那杯茶，茶汤清亮，热气氤氲。他慢慢喝了一口，温热的液体顺着喉咙滑下去，驱散了些许寒意。
    巫岚夜在桌对面坐下，随手拨了拨香炉里的灰，重新添了一小勺香粉。炉中青烟晃了晃，又重新笔直上升。
    “北街口那家香料分号，”他忽然说，“你想进去看什么？”
    巫燕清捧着茶杯的手微微一紧。
    他确实在那家分号门口停了一会儿。不是想进去，而是闻到了一股香——不是巫山云，不是静思香，是某种陌生的、清冽的气味，从门帘缝隙里飘出来，让他想起很久以前的事。
    “没想看什么。”他说，“就是路过。”
    “路过。”巫岚夜重复了这个词，唇角微微弯了一下，弧度很浅，算不上笑，“阿清，你从福安巷走到北街口，折返的时候暗卫看见你又往回走了半条街。这叫路过？”
    巫燕清垂下眼。
    “我不知道那条街叫什么。”
    “你现在知道了。”巫岚夜站起身，走到他面前，从他手里抽出那只已经半凉的茶杯，放在桌上。他弯下腰，双手撑在巫燕清坐着的圈椅两侧扶手上，将他整个人困在椅子里。
    “北街口、柳枝胡同、福安巷。你走的每一步路，进的每一条巷子，停的每一个地方，我都知道。”他的声音很轻，却字字清晰，像钉子一颗一颗楔进木头里，“所以你不用记路。你只管走——走多远，都有人看着。”
    巫燕清抬起眼。
    他们离得太近了。近到他能看清巫岚夜眼角一颗极小的痣，近到他能闻到对方身上那股熟悉的、清苦与甜腻交织的气息。
    “兄长，”他听见自己说，“你到底是怕我走丢，还是怕我走？”
    巫岚夜的目光微微一变。
    那种变化极细微，像平静水面被投入一粒石子，涟漪只荡了一圈便消散了。但巫燕清看见了。
    “你走不了。”
    巫岚夜直起身，走到窗前，推开窗扇。雨声涌进来，湿冷的风裹着泥土的气息灌入室内，吹得香炉里的青烟东倒西歪。
    “你知道为什么吗？”
    他转过身，背靠着窗，背后的雨幕将他衬成一个深色的剪影。
    巫燕清没有回答。
    巫岚夜走回来，重新端起桌上的香炉，放在巫燕清面前。
    “闻闻。”
    巫燕清低头。
    那股甜腻的香气钻入鼻腔，顺着呼吸渗进肺腑。几乎是同一瞬间，他紧绷的神经松了下来，四肢百骸泛起一种懒洋洋的舒适感。从昨夜到今晨缠着他的那股烦躁、焦渴、乏力，在这股香气面前像冰雪遇火一样迅速消融。
    他攥紧了圈椅的扶手。
    “巫山云。”巫岚夜的声音从头顶传下来，“你从小闻到大，每晚都熏。你以为这只是安神的香？”
    巫燕清猛地抬头。
    巫岚夜看着他，目光平静得像一口古井。
    “你有没有想过，为什么你昨夜没熏这味香，今早就浑身乏力？为什么你走了一个下午，闻到它就觉得安心？”
    他将香炉往巫燕清面前推了推。
    “阿清，这香入了你的骨。”
    窗外一道闪电劈过，惨白的光照亮了整间屋子。巫燕清的脸被照得雪白，连嘴唇都失了血色。
    雷声紧随其后，轰隆隆地滚过天际。
    “你的身体已经离不了它。”巫岚夜的声音在雷声的余韵中响起，“离了它，你会浑身乏力、心神不宁。离得久了，会更糟。”
    他顿了顿。
    “所以，你走不了。不是我不想放你走——是你自己离不开。”
    巫燕清低下头，看着面前那只青瓷香炉。
    炉中青烟袅袅，在昏暗的室内像一条细长的蛇，扭动着、缠绕着，钻进他的鼻息。
    他想说不。
    想把这香炉推开，想站起来，想证明巫岚夜说的每一个字都是假的。
    可是他的身体不听使唤。
    他靠在圈椅里，浑身的肌肉在闻到这股香之后彻底松弛下来，连手指都不想动一下。那种舒适感太强烈了，强烈到像溺水的人终于抓到了浮木，像冻僵的人终于靠近了火堆。
    他恨这种感觉。
    可他需要这种感觉。
    “十年。”巫岚夜的声音忽然低了下去，带上一丝若有若无的笑意，“阿清，你以为这十年，我每晚给你的安神香里掺的是什么？”
    雷声又响了一次。
    巫燕清闭上眼睛。
    他不想再听了。
    可巫岚夜的声音还是一个字一个字地钻进耳朵里，像香炉里的青烟一样无孔不入。
    “从你进巫家的第一夜起，你闻的每一缕香，都是我调的。你喝的每一杯茶，都是我备的。你住的屋子，你穿的衣裳，你用的每一样东西——都有我的印记。”
    他走到巫燕清身后，双手搭在他的肩上。
    “你浑身上下，从里到外，都是我的味道。”
    巫燕清的肩膀在他掌下微微发抖。
    “所以别想着走。”巫岚夜俯下身，嘴唇几乎贴着巫燕清的耳廓，声音低得像一句咒语，“你的人、你的命、你的一呼一吸，都锁在这里了。出不出门，都一样。”
    他直起身，拍了拍巫燕清的肩膀，像是在安抚一只受惊的猫。
    “去换身干衣裳。晚膳陈伯会送过来。”
    说完，他转身走出正房，撑起一把油纸伞，穿过天井去了书房。
    巫燕清一个人坐在圈椅里，面前是那只青瓷香炉，炉中的巫山云还在烧。
    他伸手，指尖触上炉身。
    瓷面滚烫。
    他想把香炉打翻，想把那些香粉倒进雨水里，想把这些年吸进去的每一点甜腻都从骨头缝里刮出来。
    可他只是坐在那里，看着青烟上升、散开、消失。
    然后他闭上眼，深深地吸了一口气。
    肺腑里全是那股甜。
    他睁开眼，站起身，走到门口。
    雨还在下。天井里的枇杷树被雨水打得叶子低垂，青石板上积了浅浅一层水，雨点砸下去，溅起细碎的水花。
    巫燕清站在门槛里，看着对面的书房。
    书房的窗开着。
    巫岚夜坐在窗前，手里握着一卷书，目光却不在书页上。他在看天井这边的正房，在看巫燕清。
    四目相对。
    巫岚夜微微侧头，朝他举了举手里的茶盏。
    巫燕清没有回应。
    他转身，走进了雨里。
    雨水浇在头上、肩上、刚被擦干的衣袍上。
    他站在天井中央，仰起头，让雨水冲刷着脸。
    雨很大，大到睁不开眼。
    但至少，雨没有味道。
    至少这一刻，他闻不到那股甜。
    正房里的香炉被风吹得明灭了一下，然后重新亮了起来，青烟依旧笔直上升。
    天井里，巫燕清没有动。
    他不知道自己站了多久。
    直到雨幕中伸来一只手，扣住他的手腕，将他重新拖回了屋檐下。
    他没有挣扎。