接下来的七天，沈烬夜夜去玉春班听戏。
    谢无妄每晚都唱，但不再唱《惊梦》，他唱《寻梦》，唱《写真》，唱《离魂》——都是《牡丹亭》里「杜丽娘」独自一人的折子，没有柳梦梅，没有爱情，只有孤独。
    沈烬每晚都坐在第一排正中间，他不再试图和谢无妄说话，只是静静地听。有时候，他会带一些东西——一壶温好的黄酒，一碟花生米，一包北平城最好的「稻香村」糕点。他把它们放在椅子旁边，从不主动递过去，但谢无妄会在唱完某折戏后，飘下台，拿起一块糕点，又飘回去。
    他们形成了一种诡异的默契。
    第八天，沈烬没有带吃的，他带了一张纸——那张写着三十七个名字的名单。
    他在戏台前立了一块碑。
    碑是他从沈公馆的库房里找来的，据说是他父亲生前收藏的某块古碑，上面原本刻着某位将军的战功。
    沈烬让人把碑文磨平，重新刻上了三十七个名字。第一个名字是「谢无妄」，最后一个是「小虎」。
    在名单的最下方，他刻了一行小字：
    「玉春班三十七口，于民国十六年殁。今立此碑，以志不忘。」
    立碑的那天，北平城下了雪。
    雪花落在碑上，落在沈烬的肩头，落在玉春班门口的白色灯笼上。沈烬站在碑前，看着那些名字，忽然说：“顾渊，你有没有想过，“记住”本身就是一种救赎？”
    “数据库中没有相关定义。”
    “但我想试试。”沈烬说，“谢无妄的执念是没人记得他活过那我就记住他，记住他的名字，记住他的戏，记住他右眼角的泪痣，记住他唱《牡丹亭》时会在”似这般都付与断井颓垣”那句停顿。”
    ”记住他活过。”
    他转身，走进玉春班。
    戏台上的布景和往常一样。但沈烬注意到，今天的油灯比往常亮了一些，锣鼓声比往常轻了一些。台下的「观众」还是十七个，目光呆滞，但沈烬觉得，他们的表情似乎……柔和了一点。
    谢无妄出场了。
    他没有穿杜丽娘的戏服，而是穿了一件白色的中衣——那是他自焚时穿的衣服，被血浸透成了褐色，但洗得很干净。他的脸上没有脂粉，露出本来的面目——苍白，瘦削，右眼角有一颗泪痣，在油灯的光线下像一滴凝固的泪。
    他看着沈烬，又看着沈烬身后的方向——碑立在那里，透过玉春班的门缝，能看到碑的一角。
    “你刻的？”他问。
    “是。”
    “为什么？”
    “因为你应该被记住。”
    “不是因为你的戏，不是因为你的死，是因为你曾经活过，谢无妄，唱旦角的，右眼角有泪痣，唱《牡丹亭》时会在“似这般都付与断井颓垣”那句停顿，因为会想起师父，你活过，我记得。”
    谢无妄的手在颤抖。
    他走下戏台，脚步很轻，像猫。他走到沈烬面前，伸出手，指尖触碰到沈烬的脸——冰凉，像死人，但带着某种说不清的颤抖。
    “你……”他的声音沙哑“……你叫什么名字？”
    “沈照临。”
    “不。”谢无妄摇头，“不是这个世界的名字，是你的名字，你真正的名字。”
    沈烬愣了一下。
    他看着谢无妄的眼睛——那双眼睛里不再是空洞，不再是杀意，而是某种……期待。像是在等一个答案，等了很久。
    “沈烬，灰烬的烬。”
    谢无妄笑了。
    那是百年来第一次，他笑了，不是戏台上的假笑，不是屠杀时的狞笑，是真正的笑，带着泪，带着释然，带着某种被冻结了太久的东西终于融化的声音。
    “沈烬。”他重复了一遍，“好名字。灰烬里……也能有火。”
    他转身，走向戏台。但在踏上戏台的那一刻，他停下了，回头看着沈烬：”明天……你还来吗？”
    “来，夜夜来，直到你不需要我来为止。”
    谢无妄没有回答。他走上戏台，幕布缓缓拉上。但这一次，锣鼓声没有响起，油灯没有熄灭。幕布后面传来一个声音，清亮的，婉转的，带着说不出的孤独——
    “原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”
    这是《惊梦》的开头。但沈烬听出来了，今天的唱腔和往常不同——不再是求救，不再是呐喊，而是某种……倾诉。
    像是一个孤独了很久的人，终于找到了一个愿意听他说话的人。