沈烬回到沈公馆时，已经是凌晨三点。
    公馆是三层西式小楼，门口站着两个卫兵，见他的车就敬礼。
    沈烬没理他们，径直上了二楼卧室。卧室很大，铺着波斯地毯，墙上挂着一幅油画——画的是一匹骏马，据说是沈照临的父亲生前最喜欢的。
    沈烬脱掉军装，露出后背的伤口。刀伤不深，但很长，从右肩一直延伸到左腰。
    他对着镜子，用酒精清洗伤口，然后撒上金疮药，再用绷带缠紧。整个过程他没有出声，只是额头上渗出了一层细密的汗珠。
    “你需要休息。”顾渊说:“世界线的排斥反应会消耗你的灵魂能量，连续进入戏台可能会让你……”
    “我知道。”沈烬打断他，但我没有时间休息。谢无妄的执念每夜都在增强，那些“观众”的灵魂正在被慢慢吞噬。”
    “如果我不能在一个月内完成救赎，这个世界就会彻底崩坏，到时候不仅谢无妄会消散，那十七个被困的灵魂也会魂飞魄散。”
    他穿上睡衣，躺在床上，盯着天花板。
    天花板是白色的，有繁复的石膏线花纹。沈烬看着那些花纹，忽然说：“顾渊，你以前……有没有“入戏”过？”
    “我是系统，不存在“入戏”。”
    “但你会有“情绪波动”，对吗？刚才在戏台上，你的声音变了。”
    顾渊没有回答。
    沈烬等了一会儿，没等到回应，就闭上了眼睛。他太累了，世界线的排斥反应像无数根针在扎他的神经，后背的伤口一跳一跳地疼。但他睡不着。
    他想起谢无妄的眼神。
    那种眼神他见过——在他自己还是「锚点之人」的时候。
    那时候的他，也叫「沈燃」，在一个崩坏的世界里，被背叛、被毁灭、被所有人遗忘。
    他坐在废墟里，等着世界崩塌，等着自己消散。然后一个人出现了，对他伸出手，说：“跟我走。”
    他不记得那个人的脸了。渡魂司抹去了他作为「锚点之人」时的记忆，只留下了某种模糊的感觉——像是被阳光晒过的棉被的味道，像是冬天里的一杯热茶，像是有人在你最绝望的时候，没有说「振作起来」，而是说「我陪你」。
    那个人就是「前任渡魂者」。
    沈烬翻了个身，伤口疼得他倒吸一口冷气。他忽然问：“顾渊，前任渡魂者……是怎么消散的？”
    “……违规操作。”
    “什么违规？”
    “他将一个”锚点之人”带回了渡魂司。这是绝对禁止的——锚点之人必须在自己的世界完成救赎，强行转移会导致世界线连锁崩坏。前任渡魂者因此受到反噬，灵魂被撕裂。”
    沈烬的心跳漏了一拍。
    “那个锚点之人……”
    “就是你。”顾渊的声音平静得像一潭死水，“你被转移后，前任渡魂者消散，渡魂司清除了你的记忆，赋予你”渡魂之力”，让你成为新的渡魂者。”
    沈烬没有说话。
    他躺在床上，盯着天花板，感到某种说不清的东西在胸腔里翻涌。不是悲伤，不是愤怒，是一种更复杂的情绪——像是终于找到了一块丢失了很久的拼图，却发现拼图的背面写着「代价」两个字。
    “他……有名字吗？”
    “数据库中没有记录。”
    “那他的灵魂碎片呢？”
    “一部分化为系统，一部分封印在三千世界的”锚点之物”中，还有一部分……，顾渊停顿了一下，“……被转移给了你。”
    “你之所以能成为S级渡魂者，是因为你继承了他的力量。”
    沈烬闭上眼睛。
    他想起自己第一次进入渡魂司时的感觉——不是陌生，是熟悉。那些规则、那些流程、那些世界线的波动，他好像天生就知道怎么应对。原来那不是「天赋」，是「遗产」。是一个人为他留下的，最后的礼物。
    “睡吧。”顾渊说，“明天还有很多事要做。”
    沈烬没有回应。他太累了，终于沉入了梦境。
    梦里，他站在一座戏台上。台下空无一人，台上只有他自己。他穿着破碎的杜丽娘戏服，满脸血污，手里拿着一把刀。他对着镜子，镜子里的人对他说：”继续唱。我听着。”
    他开口唱，声音却是谢无妄的——清亮，婉转，带着说不出的孤独：
    “原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”
    第二天傍晚，沈烬再次来到玉春班。
    他没有穿军装，换了一身深色的长衫，外面罩着一件黑色的呢子大衣。这样的打扮在北平城不算显眼，但也不算普通——像是某个没落贵族家的少爷，或者某个不愿露面的文人。
    玉春班的门口依然挂着那两盏白灯笼。沈烬推开门，走廊里的戏服还在，血渍还在，那股浓烈的气味还在。
    但他注意到，有些东西变了——走廊尽头的那扇门，昨天是紧闭的，今天却开了一条缝。
    谢无妄在等他。
    沈烬走过去，推开门。
    戏台上的布景已经摆好了。花园、假山、流水，纸扎的，虚假的，美丽的。台下摆着十八把椅子，十七把上坐着那些目光呆滞的「观众」，第十八把——第一排正中间——是空的。
    那是沈烬昨天坐的位置。
    他走过去，坐下。椅子上的束缚力比昨天弱了一些，像是某种默许。他抬头看着戏台，油灯亮起，锣鼓响起，幕布拉开。
    「杜丽娘」出场了。
    和昨天一样，水袖轻扬，莲步轻移，唱腔清亮婉转。但沈烬注意到，今天的「杜丽娘」有些不同——她的眼神不再空洞，而是带着某种试探，某种警惕，像是一只被伤害过的猫，在确认接近它的人是否安全。
    戏唱到「遍青山啼红了杜鹃」时，「杜丽娘」突然停下了。
    她看向沈烬，隔着戏台与观众席的距离，隔着百年的血与火，隔着生与死的界限。
    “你来了。”
    “我来了。”
    “为什么？”
    “来听戏。”
    “不怕死？”
    “怕。”
    “但更怕错过你的戏。”
    「杜丽娘」——谢无妄——沉默了很久。戏台上的油灯摇曳，在他的脸上投下诡异的阴影。然后，他开口了，声音恢复了唱腔的清亮，但歌词变了：
    “【山坡羊】没乱里春情难遣，蓦地里怀人幽怨。则为俺生小婵娟，拣名门一例、一例里神仙眷。甚良缘，把青春抛的远！俺的睡情谁见……”
    这不是《惊梦》的原词。这是《牡丹亭》的另一折，《寻梦》。
    杜丽娘在梦中与柳梦梅相会，醒来后四处寻找梦境的痕迹，却找不到。
    她唱的是「寻而不得」的怅惘，是「梦醒时分」的空虚。
    沈烬静静地听着。
    他听不懂戏词，但他听懂了声音里的情绪——那种「我有过什么，但我失去了」的悲伤，那种「我记得什么，但没人记得我」的孤独。
    谢无妄在唱他自己。
    戏唱完了。谢无妄没有变脸，没有屠杀。他站在台上，看着沈烬，说：“这是《寻梦》，我师父说，这折戏比《惊梦》难唱，因为《惊梦》是“入梦”，《寻梦》是“出梦”，入梦容易，出梦难。”
    “你出不了梦吗？”沈烬问。
    谢无妄没有回答。他转身，走向戏台的后方，身影消失在幕布后面。
    沈烬站起身，想跟上去，但椅子上的束缚力突然增强，把他固定在了原地，他挣扎了一下，没用。
    顾渊的声音响起：“不要追。他愿意和你说话，已经是巨大的进步，逼迫只会让他退缩。”
    沈烬坐回椅子上。
    他看着空荡荡的戏台，忽然注意到台面上有一件东西——一枚玉佩，躺在红地毯的褶皱里，在油灯的光线下泛着温润的光。
    他走过去，捡起来，玉佩是圆形的，正面刻着一朵牡丹，背面刻着一个字——「渊」。
    “顾渊。”沈烬说，“这东西和你有关吗？”
    虚空中沉默了很久。当顾渊的声音再次响起时，语调里有了一种说不清的东西——不是平静，是某种被强行压下的波动。
    “……我不知道。”
    “你的数据库里没有记录？”
    “没有，但……但我的核心代码出现了异常波动，像是某种被封锁的记忆正在试图解封。”
    沈烬把玉佩握在手心，玉佩是温的，像是被人的体温焐了很久。
    这枚玉佩，是谢无妄留下的，他在告诉我什么。
    他把玉佩放进口袋，转身走出了玉春班。