那句话落下的瞬间，客厅温柔的灯光仿佛骤然变冷。
    空气安静得诡异，墙上时钟的滴答声被无限放大，一下、一下，敲在林时年紧绷的神经上，震得他头皮发麻。
    他僵在原地，指尖骤然失了所有温度，连呼吸都不敢太重。
    沈晨琛依旧坐在沙发上，姿态从容平和，眉眼是惯有的清冷温柔。他说要结婚，语气坦荡又真诚，没有半分犹豫。
    在他的世界里，这是最优解，是成熟男人该有的归宿，也是给林时年最好的交代。
    “你从小没有父母，家里冷清太久了。”
    沈晨琛垂眸，指尖轻轻磕了磕膝头的布料，声音温和得近乎残忍。
    “我想着，成个家，有女主人，有烟火气，才算真正完整。以后你读书、工作、成家，身边也有人撑腰。”
    他想得周全、理智、面面俱到。
    唯独没有想过——林时年根本不想要什么完整的家。
    他只要沈晨琛。
    只要这栋房子里，永远只有他们两个人。只要他还是他唯一的例外、唯一的偏爱、唯一的朝夕岁岁。
    林时年喉间发紧，干涩得发疼。
    他低着头，长长的睫毛剧烈颤抖，死死压住眼底瞬间翻涌的湿红，声音轻得像羽毛：“……你很想结婚吗？”
    沈晨琛抬眼看向他，眼底带着浅淡的笑意，认真点头：“到年纪了，该定下来。遇见合适的，就好好走下去。”
    合适。
    又是这两个字。
    林时年心口像是被冰水狠狠浇透，寒意顺着四肢百骸蔓延开来，冻得他骨头都发疼。
    他忽然无比清楚地认知到——
    沈晨琛不是随口试探，不是一时兴起。
    他是真的打算，彻底结束两人十年相依为命的岁月，推开他，走向别人的余生。
    “怎么突然问这个？”沈晨琛敏锐察觉到他情绪低落，微微蹙眉，“不开心？”
    少年立刻摇头，乖顺得过分：“没有。”
    他不敢让他看出分毫。
    十年隐忍，十年伪装，早已刻进骨髓。他习惯了当懂事的孩子、听话的孩子、不给沈晨琛添麻烦的孩子。
    哪怕此刻心里已经天崩地裂，面上依旧只能温顺平静。
    “我只是……觉得挺好的。”林时年扯出一抹极浅的笑，苍白又勉强，“哥开心就好。”
    沈晨琛彻底放下心来，抬手揉了揉他的发顶。
    熟悉的温度落下来，轻柔、宠溺、自然。
    是林时年贪恋了整整十年的触碰。
    从前每一次被他摸头，他都会偷偷开心很久，心跳失控，心底发软，觉得自己是全世界最幸运的人。
    可今天，这份温柔像细密的刀刃，轻轻刮着他的心，疼得他几乎窒息。
    他清楚地知道，这样独一份的温柔，很快就要分给另一个女人了。
    以后，他再也没有资格贪恋、没有资格私藏、没有资格在深夜偷偷靠近、偷偷亲吻。
    所有隐秘的、沉沦的、见不得光的爱恋，都要被迫终结。
    “乖。”沈晨琛低低道，“以后家里热闹了，你慢慢就习惯了。”
    习惯。
    习惯有人分走他的温柔，习惯有人占据他身边的位置，习惯自己从唯一的家人，变成多余的外人。
    林时年垂在身侧的手，指甲深深掐进掌心，硬生生压下所有哽咽与颤抖。
    “嗯。”
    他应声，乖巧、顺从、毫无辩驳。
    沈晨琛没有再多说，起身起身回房，准备洗漱休息。
    高大的身影转身离开，步履从容，没有丝毫留恋，也没有丝毫察觉。
    他永远不知道，自己随口一句人生规划，碾碎了少年十年的深情执念。
    房门轻轻合上，客厅瞬间死寂。
    暖灯依旧明亮，家具整洁温馨，处处是安稳岁月的模样。
    可林时年站在空旷的客厅里，浑身冰冷，如坠寒冬。
    他缓缓抬起手，轻轻抚上自己的唇角。
    那里刚刚偷偷落过一个极轻的吻，是他藏了无数个夜晚的秘密。
    从十六岁那年第一次失控偷吻开始，这六年里，他在无数个深夜沉沦。
    沈晨琛加班熟睡的夜里、疲惫小憩的午后、醉酒安睡的凌晨……
    无数次，他借着黑暗、借着安静、借着无人知晓，小心翼翼靠近他的神明。
    轻轻吻他的唇角、下颌、眼睑。
    不敢深、不敢重、不敢让他察觉。
    每一次都是一触即分，每一次都带着罪恶、贪婪、卑微与沉溺。
    他知道不对，知道荒唐，知道伦理不容。
    可他控制不住。
    沈晨琛是他黑暗人生里唯一的光，是救赎、是归宿、是信仰、是全部。
    他的整个人生，从十岁大雪之夜开始，就只围着沈晨琛一个人转。
    爱意早已入骨，根深蒂固，无药可解。
    他本想就这样偷偷爱一辈子。
    一辈子做乖巧养子，一辈子守在他身边，一辈子在深夜偷偷贪念一瞬温柔，不求名分、不求回应、不求圆满，只求岁岁平安、朝夕相伴。
    可现在，连这样卑微的念想，都要被生生剥夺。
    林时年缓缓蹲下身，抱住自己的膝盖，将脸深深埋进去。
    眼眶通红，湿意汹涌，却死死咬着唇，不敢发出一点哭声。
    他不能闹、不能哭、不能质问、不能挽留。
    他没有身份，没有立场，没有资格。
    夜深渐深，整栋别墅寂静无声。
    只有少年独自蜷缩在空旷的客厅，咽下所有委屈、嫉妒、不甘与绝望。
    那一晚，林时年彻夜未眠。
    他坐在卧室窗边，看着窗外沉沉夜色，看着天边一点点泛白，看着黎明破晓。
    心底那根隐忍十年的弦，一寸寸绷紧，濒临断裂。
    他默默告诉自己——
    再等等。
    再给自己一点时间。
    如果沈晨琛真的要走向别人，那他……就彻底放手。
    可心底深处，那偏执疯狂的贪念，早已疯狂滋生。
    他舍不得。
    他放不下。
    他绝不可能，眼睁睁看着他的神明，属于别人。
    一场注定两败俱伤、决裂入骨的风暴，正在温柔岁月里，悄然酝酿。