苏清沅走到前院的时候，太阳才刚刚越过东边的围墙，把青砖地面照出一片暖融融的光。几个仆妇正在打扫院子，看见她出来，都愣了一下，手上的动作慢了半拍。
    她没有看她们，径直穿过院子，往正房的方向走去。
    正房里，王氏刚刚用完早膳，正坐在窗边的榻上喝茶。她今年四十出头，保养得宜，皮肤白净，眼角虽有细纹，但并不显老。穿着一件藕荷色的对襟褙子，头发挽成一个圆髻，插着一根银簪，整个人看上去端庄得体，是那种在任何场合都不会出错的正室夫人的模样。
    她看见苏清沅走进来，微微挑了挑眉，放下茶盏：“清沅来了？这么早，有什么事吗？”
    苏清沅站在门槛外，没有进屋，只是站在那里，看着王氏的眼睛，平静地问：“母亲，我院子里那株苗，是你让人拔的吗？”
    王氏脸上的笑容顿了一下，随即恢复如常。她端起茶盏，不紧不慢地抿了一口，才开口道：“什么苗？我不明白你在说什么。”
    “后院那株苗。”苏清沅的声音不大，但很清晰，“我种了六天，今天早上被人拔了。我想知道是谁干的。”
    王氏放下茶盏，抬起眼看着她。那目光里有审视，有掂量，还有一种说不清道不明的东西，像是惊讶，又像是警惕。她大概没有想到，这个一向沉默寡言的庶女，会这样直直地站在她面前，一字一句地质问她。
    “你最近总是在后院忙活，我也听说了。”王氏的语气依然温和，但温和底下已经带上了一层薄薄的寒意，“我以为你只是闲着无事打发时间，没想到还真种了什么东西。不过话说回来，你一个未出阁的姑娘家，整天蹲在泥地里刨土，像什么样子？传出去不怕人笑话？”
    “我种我的东西，不碍着谁。”苏清沅没有被她的话带偏，依然盯着她的眼睛，“我只想知道，那株苗去了哪里。”
    王氏的脸色沉了下来。
    她放下茶盏，发出一声清脆的磕碰声。屋里的气氛骤然紧绷起来，连门口站着的丫鬟都不自觉地屏住了呼吸。
    “苏清沅。”王氏的声音冷了下来，“你这是在质问母亲？”
    苏清沅没有退缩。她站在那里，脊背挺得笔直，双手垂在身侧，握成了拳头，但她的表情依然平静，平静得近乎冷漠。
    “我只是想知道。”她说，“那是我唯一的东西。”
    王氏盯着她看了很久。
    空气像是凝固了一样，连窗外传来的鸟叫声都显得格外遥远。过了好一会儿，王氏才缓缓开口，声音里带着一种说不出的疲惫和不耐烦：“你院子里那些乱七八糟的东西，我让人清理掉了。一个庶女，不安分守己，整天捣鼓那些没用的玩意儿，像什么话？你要是闲得慌，不如多学学女红，将来嫁出去了，也好有个立足的本事。”
    苏清沅的睫毛颤了颤。
    她没有再说话。
    她知道再说下去也没有用了。王氏承认了是她让人拔的，但这又怎么样呢？她不可能让王氏赔她一株苗，也不可能让王氏向她道歉。在这个家里，一个庶女的喜怒哀乐，从来就不重要。
    她垂下眼帘，微微欠了欠身：“女儿知道了。女儿告退。”
    说完，她转身离开了正房。
    走出门口的那一刻，阳光刺得她眼睛有些发酸。她眯了眯眼，脚步没有停顿，穿过院子，穿过走廊，推开那扇小门，回到了后院。
    院子里空荡荡的，那株幼苗曾经站立的地方，只剩下一个孤零零的土坑。她蹲下来，用手指摸了摸坑边的泥土，土已经干了，边缘有一些细碎的脚印，大大小小的，凌乱地交错在一起，分不清是谁的。
    她把手收回来，放在膝盖上，低着头，安静地坐了一会儿。
    没有哭。
    哭有什么用呢？哭不会让那株幼苗重新长出来，哭不会让王氏改变主意，哭不会让任何人同情她。在这个世界里，眼泪是最不值钱的东西。
    她坐了很久，直到太阳升高，把她的影子缩短成一团，她才站起来。
    她走到墙角，把那个沤肥的陶罐搬了出来。里面的菜叶已经发酵了几天，散发出一股酸腐的气味。她抱着陶罐，走到那块空地上，把里面的东西倒了出来，然后用锄头翻进土里。
    然后她重新平整了土地，重新挖了一排小坑。
    她没有种子了。
    但她还是把那些坑挖好了，一排一排的，整整齐齐。然后她坐在矮墙上，看着那些空荡荡的坑，发了一会儿呆。
    她不知道自己接下来该怎么办。
    没有种子，她种不了任何东西。没有灵草，她就换不到修炼的资源。没有资源，她就永远只能被困在这个家里，等着被当成一件货物送出去。
    她第一次感到了一种深深的无力感。
    不是愤怒，也不是悲伤，而是一种从骨髓里渗出来的疲惫。就好像你拼尽全力爬上了一座山，却发现山顶什么都没有，前方还是一望无际的山脉，而你已经没有力气再走下去了。
    她闭上眼睛，把头埋在膝盖里。
    就在这时，她听到了一个声音。
    很轻，很细，像是风吹过树叶的沙沙声，又像是有人在很远的地方说话。她抬起头，四处看了看，院子里什么都没有，只有那棵歪脖子枣树在风中摇晃着枝叶。
    她以为是自己的错觉，又重新低下头去。
    但那个声音又响了起来，这一次更清晰了一些。她猛地抬起头，循着声音的方向看去——
    是墙角。
    那堆被她清理出来的杂草和枯藤下面，有什么东西在动。
    她站起来，走过去，蹲下来，拨开那堆杂草。然后她看到了一样东西。
    一片叶子。
    很小，很嫩，边缘带着一圈银白色的纹路，在阳光下泛着微弱的金属光泽。它从一堆枯草底下钻出来，歪歪扭扭地朝着有光的方向伸展着，像是费了很大的力气，才从黑暗里挣脱出来。
    苏清沅愣住了。
    她伸手拨开周围的枯草，看到了它的茎秆，看到了它的根——根还连着一点点泥土，断掉的根系裸露在外面，但新的根须已经从断口处长了出来，白嫩嫩的，紧紧地抓着脚下的土壤。
    是那株幼苗。
    它没有被彻底拔走。也许是拔它的人太匆忙，也许是它太小了，小到不值得被认真对待，总之，它的根部还残留了一小截，连着一小撮泥土，被随手扔在了墙角的那堆杂草里。
    而它活过来了。
    苏清沅跪在地上，用两只手小心翼翼地把它捧起来，像捧着一件易碎的瓷器。她的手指在发抖，但她自己浑然不觉。
    她把它重新种回了那个土坑里。
    这一次，她用手把土一点一点地压实，又在周围垒了一圈小土埂，防止浇水的时候水流走。然后她去井边打了半桶水，用手指蘸着，一滴一滴地滴在它的根部，不敢浇太多，怕把它淹死。
    做完这一切，她蹲在旁边，看着那株重新站起来的幼苗。
    它的叶子还有些蔫，边缘微微卷曲，显然还没有完全缓过来。但它活着，确确实实地活着。那圈银白色的纹路在阳光下闪闪发光，像是在对她眨眼睛。
    苏清沅伸出手，用指尖碰了碰那片最小的叶子。
    “谢谢你。”她轻声说。
    也不知道是在对谁说。
    那天下午，她没有再干活。她搬了一张小板凳，坐在那株幼苗旁边，守着它，看它一点一点地把卷曲的叶子舒展开来，看它在风中轻轻地摇摆。
    太阳从东边移到了西边，影子从短变长，光线从明亮变成昏黄。她一直没有离开。
    傍晚的时候，李婶端了一碗粥过来，放在她身边，欲言又止地站了一会儿，最后还是什么都没说，转身走了。
    苏清沅端起那碗粥，慢慢地喝完，把碗放在一边，继续守着那株幼苗。
    夜幕降临，星星一颗一颗地亮起来。远处的虫鸣声此起彼伏，像是有人在弹奏一首古老的曲子。夜风凉了，吹在身上有些冷，但她没有回屋。
    她看着那株幼苗在月光下投下一个小小的影子，忽然觉得，也许这条路并没有她想象的那么难走。
    只要它还活着，她就还能走下去。