何欣宇是第二天早上，才看到那条行程的。
    前一天请了半天假，他把自己关在公寓里，拉上窗帘，睡了一整个下午，又睡了一整夜。醒来的时候，天光从窗帘缝里漏进来，白晃晃的，照样刺眼。
    手机压在枕头下面，震过几次，他都没管。
    直到太阳升得老高，他才撑着身子坐起来，摸出手机。屏幕上躺着几条未读。最上面一条，是赵明发来的，时间显示是昨晚九点：
    【何老师，周二出差，外省三天。”唯一”系列的实地取景考察。行程和车票我发您邮箱了，您看一下。同行的还有樊总。】
    何欣宇盯着那行字，看了一会儿。
    实地取景考察。
    他下意识往上一翻，两天前，自己发出去的那条”请假”还挂在那儿。再往上，是工作群里关于”唯一”改稿的讨论，一条接一条，密密麻麻，热气腾腾，仿佛从未有人缺席过。
    他放下手机，低头揉了下眉心。
    ”唯一”的初稿卡了很久。改了多少版，他自己都数不清。樊凌说，光在稿子上定不下来，得去实地看看。他原以为，这趟考察，会是他一个人，或者最多带上设计部的一两个人。
    他没想到，樊凌会亲自去。
    出发的头天晚上，何欣宇蹲在公寓的地板上，收拾行李。
    行李箱摊开，他一样一样地往里捡：速写本、炭笔、美工刀、色卡、取景用的标尺和放大镜，还有一台用了好几年的旧相机。做他们这行的，出外景不比坐办公室，山里的光线、湿度、质感，都得一场一场地，用脚去踩，用手去摸，才能落进稿子里。
    他捡到一半，手指忽然顿住了。
    那一沓速写本里，夹着一张很久以前的图。是他刚接”唯一”时画的第一版草稿，主石的位置空着，戒圈只勾了个大概的轮廓，像一枚半成形的、还没想好该装下什么的心。
    他把那张纸抽出来，看了一会儿，又原样夹了回去。
    有些东西，急不得。
    周二，高铁站。
    何欣宇到得早，拎着那只不大的行李箱，站在进站口的风里。深秋了，站前广场上的人来来去去，都裹着外套，哈出的气白蒙蒙的。
    他先看见的，是李晓。
    李晓是设计部今年新来的，二十出头的男生，嘴甜腿勤，什么活都抢着干。一见面，他就从人群里挤过来，笑得眼睛弯弯，张口就是一句”何老师，可算见着您了”。
    何欣宇冲他点了点头，不咸不淡地应了句。
    然后，他的目光越过去，落在了他身后那个人身上。
    樊凌没穿平时那身笔挺的西装。他今天穿了件深灰色的高领毛衣，外面搭了件深色大衣，没打领带，连平时那副一丝不苟的样子都收敛了几分。可即便是这样，他往人群里一站，那股子冷冽的气场，还是把人从两米外就给隔了开来。
    他手里没行李。只有一个黑色的公文包，由赵明拎着另一个小箱子。
    几人走近，赵明先冲何欣宇点了点头，识趣地退到一边。李晓也识相地闭上了嘴。
    樊凌的目光落在何欣宇脸上，停了一瞬。
    樊凌：【”病”好了？】
    何欣宇没料到他第一句是这个，顿了顿，
    才道：“好多了，谢谢樊总。”
    樊凌没再说什么，只”嗯”了一声，转身往检票口走。步子不大，却极稳，像每一步都落在该落的地方。
    何欣宇跟上去，落后他半步。
    高铁上，樊凌和何欣宇坐的是相邻的两个位子。
    赵明和李晓坐在后面几排。
    三个小时的车程。窗外是成片的、灰黄色的田野和村落，一路向后掠去。樊凌上车后就闭着眼，靠在椅背上，像是在休息。何欣宇没打扰他，从包里抽出一叠稿子，就着小桌板，低头翻看。
    ”唯一”的图，他带了满满一沓。
    改了几十遍的戒指，主石、戒圈、托座、内壁的刻字，每一处都被他推翻了又重来。他翻到其中一张，是枚主石偏小的款式，戒圈做得极细，内壁留了半圈空白，等着刻字。
    何欣宇盯着那半圈空白，出了神。
    “在看什么。”
    旁边，忽然响起一个声音。
    他侧过头，才发现樊凌不知什么时候睁开了眼，正看着他。那目光落在他指尖点着的那张稿子上，又缓缓移到他脸上。
    何欣宇：稿“子。在想内壁刻字的事。”
    樊凌：“嗯。”
    他应了一声，顿了顿，像是要接话，却又没接上。过了几秒，才重新开口，语气硬邦邦的。
    樊凌：“你喜欢山，还是海。”
    何欣宇一怔。
    这问题来得太突然，也太跳脱了，一时间他竟没反应过来。
    何欣宇：“……山吧。”
    樊凌：“为什么。”
    何欣宇：“山静。海太吵了。”
    樊凌点点头，没说话。又过了几秒，他再次开口，声音还是那样，一板一眼，像在核对一份清单。
    樊凌：“你平时，除了画图，还做什么。”
    何欣宇眨了眨眼。
    他忽然有点明白过来了。他把手里的稿子合上，偏过头，去看身边这个男人。樊凌坐得笔直，目光看着前方，下颌绷着，脸上没什么表情，可那副样子，怎么看，怎么有一种”憋着一口气”的僵硬。
    何欣宇没忍住，嘴角极轻地弯了一下。
    何欣宇：“樊总。“”
    樊凌：“嗯。”
    何欣宇：“你平时，不聊天吧？”
    话音落下，车厢里一静。
    樊凌的身形，几不可察地僵了一瞬。
    他依旧看着前方，没有转头，也没有否认。过了好一会儿，久到何欣宇几乎以为他要冷下脸来的时候，他才极轻地、极生硬地，吐出三个字。
    樊凌：“我……在学。”
    这三个字，一个字比一个字轻，最后一个字，几乎是从牙缝里挤出来的。偏偏，他那只搭在扶手上的手，指节无意识地蜷了一下，又飞快地松开。
    何欣宇愣住了。
    他愣在那里，眨了眨眼睛，一时竟不知道该怎么接。
    他见过樊凌太多面了。见过他谈合同时的杀伐决断，见过他定项目时的雷厉风行，见过他把”唯一”拍在他面前时的那份不容置疑。可他从没见过这样的樊凌——坐在这儿，明明浑身不自在，明明每一句”闲聊”都生硬得像在给人做背调，却还是硬着头皮，一句一句地，往下问。
    那样子，笨拙得……有点不像他。
    何欣宇的心，轻轻地，动了一下。
    他垂下眼，把视线重新落回那叠稿子上，好半晌，才轻声说。
    何欣宇：“那你继续问吧。”
    顿了顿，他又补了一句，声音里带了点他自己都没察觉的笑意。
    何欣宇：“我尽量，都回答你。”
    车到站的时候，天已经擦黑。
    他们转了一趟车，又坐了快一个小时，才到那座度假酒店。酒店建在半山腰上，背靠着山，面前是一片开阔的湖。这个季节，游客少得可怜，整座酒店亮着的灯，稀稀落落的，像山里零星的火。
    前台是个年轻姑娘，态度殷勤。赵明去办了入住，回来时，手里捏着四张房卡，一张张分下去。
    李晓凑到何欣宇身边，眼睛亮晶晶的，声音里藏着点雀跃。
    李晓：“何老师，这酒店的山景房可难订了。听说明天早上的晨雾，是这儿一绝。诶，何老师，晚上您睡哪间啊？我听说咱们订的是双床房，要不——”
    他话没说完，试探性地看了何欣宇一眼，意思再明显不过：两人住一间，好有个照应，夜里也能聊聊明天的路线。
    何欣宇没来得及开口。
    樊凌正站在两步开外，接过赵明递来的房卡。他背对着他们，像是没听见李晓的话。可就在那一瞬，他翻动房卡的手指，极轻地，顿了一下。
    空气里，那股子冷冽，似乎又往下沉了三分。
    何欣宇没察觉。他只觉得李晓热情得让人有些招架不住，正想着怎么措辞，忽听见樊凌开口了。
    那声音，很淡，却清清楚楚地传了过来。
    樊凌：“今晚早点休息，明天五点半，进山看晨雾。”
    他转过身，目光扫过李晓，最后，落在何欣宇脸上。那眼神，无波无澜，可何欣宇却被看得心里莫名一紧。
    樊凌：“房间已经安排好了。各住各的。”
    说完，他没再看任何人，转身，朝电梯走去。
    那背影，笔直，冷峻，脚步却比来时，快了那么一点。
    何欣宇站在原地，望着那道渐远的背影，忽然有些说不清的感觉。李晓还在他耳边絮絮地说着什么，他一句也没听进去。
    他只觉得，樊凌最后那一眼，冷得不像是寻常。
    樊凌回到房间，没有开灯。
    门在身后合上，把走廊里最后一点光亮，也隔在了外头。屋里黑着，只有窗外的湖水，把一线极淡的天光，幽幽地反进来，铺在地毯上，像一道冷色的水痕。
    他把公文包放在桌上，站了一会儿，才慢慢地，一样一样地开始收拾。
    脱下来的大衣，挂进衣橱。公文包里的文件，按厚薄码成一叠，摞在桌角，边缘对齐。他做这些的时候，动作不急不缓，像在完成一件早已烂熟于胸的程序。
    可他的脑子里，是乱的。
    李晓那句没来得及说完的话，此刻，正一遍一遍地，在他耳边回响。
    ”要不——”
    他的手指，忽然用了点力。
    那叠文件的边角，被他捏出了一道极浅的折痕。
    他闭了闭眼。
    再睁开时，窗外，那泓湖黑沉沉地卧着，把半边山影都吞了进去。他走到窗前，一只手插进西裤口袋里，指尖触到那枚随身带着的、冰凉的东西，轻轻转动。
    那点凉意，一点点渗进掌心，倒像是稍稍压下了胸口那股子翻涌的、几乎要漫出来的燥。
    他想不明白，自己这是怎么了。
    不过是下属的一句客气，一次再寻常不过的同住邀请。何欣宇甚至都还没应声。可他就是觉得，喉咙里像梗了什么东西，咽不下去，也吐不出来。
    那个名字，那个笑得一脸殷勤、凑得那么近的人，凭什么。
    他离得那么近。
    凭什么。
    樊凌的呼吸，沉了沉。
    他抬手，缓缓松了松领口。领带早摘了，可他还是觉得，脖子那里，勒得发紧。
    窗外，夜越来越深了。
    夜里，何欣宇回到自己的房间。
    房间不大，灯光暖黄。他洗了澡，擦着头发走出来，手机就搁在床上。
    他刚坐下，手机就”叮”地亮了一下。
    何欣宇拿起来一看是私聊，还樊凌发来的消息。
    【睡了吗。】
    何欣宇盯着那三个字，愣了两秒。他擦头发的手停了下来，水滴顺着发梢，滴在手机的屏幕上，洇开一小片。
    他正想着该怎么回，对方又发来一条。
    【明天五点半，大堂集合。进山的路滑，穿防滑的鞋。】
    何欣宇看着这几行字，一时竟分不清，这是工作安排，还是别的什么。
    他慢慢地打出一个字。
    【好。】
    发出去之后，他把手机握在手里，坐在床边，很久没动。
    屏幕又亮了一下。
    【对了。】
    【那种”一眼就想起一个人”的东西，你想到了吗。】
    何欣宇愣住了。
    这是白天，他在车上、在高铁上说过的话。那时候，樊凌看似心不在焉，闭着眼，听一句漏一句。他原以为，那些关于戒指、关于”唯一”的、没头没尾的碎念，早就散在风里了。
    可这个人，原来一句，都记着。
    他的指尖，悬在键盘上方，停了好久，才慢慢地，一个字一个字地打。
    【还在想。】
    这一次，隔了很久，樊凌才回。
    【嗯。不着急。我等你。】
    何欣宇盯着那行字，忽然就笑了。那笑很浅，浅得连他自己都没察觉。
    他放下手机，仰面倒进床里，看着天花板上那一圈昏黄的光，久久没有动弹。
    窗外，山里的夜，静极了。
    只有远处，不知名的地方，传来一两声极轻的、像叹息一样的水声。
    而隔壁的房间里，樊凌关掉手机，站在窗前。
    他没有开灯。窗外那泓湖，黑沉沉地，把半边山影都吞了进去。
    他盯着那一点黑暗，许久，才极轻地，舒出一口气。
    那口气里，有他自己都说不清的，一丝近乎偏执的、不肯宣之于口的，占有。
    （第二十章完）