何欣宇是被手机的震动吵醒的。
    他睁眼，发现自己还睡在客厅沙发上。昨晚那瓶红酒的空瓶歪在茶几腿边，杯子也倒着，杯底沾着一圈暗红。天已经大亮，光从没拉严的窗帘缝里挤进来，直直戳在他脸上。
    头很沉。像有人往他脑子里灌了铅，又搅了搅。
    他坐起身，缓了两秒，伸手去摸手机。屏幕上躺着一条消息，早上八点四十分，周恒发的：何老师，车九点二十到您楼下。
    何欣宇盯着这条消息，又看了一眼时间——九点零八分。
    他猛地站起来，起得太急，眼前黑了一瞬。扶着墙站定，去洗了把脸，冷水扑在脸上，人总算清醒了些。
    宿醉的后劲还没过去，胃里泛着酸。他什么也没吃，换了件干净的衬衫，拎起包出了门。
    楼下，一辆黑色商务车停在路边。周恒站在车旁，见他下来，欠了欠身。
    周恒：“何老师，请。”
    何欣宇：“等久了。”
    周恒：“没有，刚到。”
    车上很安静。周恒递过来一瓶水，何欣宇接了。他靠着椅背，闭了会儿眼。昨晚的事像潮水，一遍遍往岸上涌——订婚宴的照片，那行新闻标题，那杯对着空气举起的酒。
    现在他要去见樊凌，谈一个”新项目”。
    他不知道是什么项目，只隐隐觉得，不该是这个状态。
    会客室在二十八楼，比樊凌的办公室小一圈，陈设更软一些。米色沙发，深色地毯，一扇落地窗，窗外是整片城市。
    何欣宇进去的时候，樊凌已经在了。
    他没穿西装，只一件烟灰色的衬衫，袖口挽到手腕，面前摊着几份文件，还有一个倒扣着的文件夹。听见开门声，他抬头。
    樊凌：“来了。坐。”
    他把文件往何欣宇那边推了推，自己先靠进沙发里，姿态松弛，不像是要谈什么大事，倒像是闲聊。
    何欣宇坐下，眼皮还有点肿。他佯装无事，把包放在脚边，端起面前那杯温水，抿了一口。
    樊凌：“没睡好？”
    何欣宇动作一顿，杯沿停在唇边。
    何欣宇：“昨晚睡得晚。”
    樊凌没追问。他掀开那个倒扣的文件夹，从里面抽出一叠设计稿，铺到茶几上。稿子最上面，写着两个字，字很重，力透纸背。
    唯一。
    何欣宇的目光落在那两个字上，心里莫名一紧。
    樊凌：“这是宇豪下半年的重点项目。高端婚戒系列，暂定名”唯一”。”
    婚戒。
    这两个字，像一根极细的针，顺着樊凌平平淡淡的一句话，轻轻扎进了何欣宇的耳膜，然后一路往下，直直抵到心口最软的那一处。
    他捏着水杯的手指，无声地收紧了半寸。
    樊凌还在说。他说这套系列的定位，目标客群，预期的渠道和国际资源的对接，语气还是那样，不疾不徐，条理清楚。何欣宇听着，眼睛盯着那叠稿子，脑子里却有个声音在反复回响：
    婚戒。婚戒。婚戒。
    昨晚，这座城市的每一块屏幕里，都是那个人和别人的婚讯。今晚，他坐在这里，面前摊着一整套需要他去设计、去赋予意义的婚戒。
    世上怎么会有这样的事。
    他喉咙里涌上一股酸，不知道是宿醉，还是别的。他强压下去，把水杯轻轻放回桌面，玻璃底磕在茶几上，发出极轻的一声。
    樊凌停下，抬眼看过来。
    何欣宇没躲，迎上他的目光，甚至扯出一个很淡的笑。
    何欣宇：“继续说。定位我清楚了，我想看看设计初稿。”
    他的声音稳得不像话。只有他自己知道，此刻他握在膝盖上的那只手，正一点一点地把掌心掐出痕来。
    樊凌看了他两秒，没说话，低头把中间几张稿子抽出来，递过去。
    何欣宇接过稿子。
    他知道，自己必须做些什么，才能把胸口那股翻搅的东西压下去。于是他逼着自己，把目光钉在那些图稿上，一页一页地看。
    看珠宝，是他最擅长的事。这些年，无论心里多乱，只要拿起一张设计稿，沉进去，总能找到片刻的平静。
    可今天，这份平静来得格外艰难。
    稿子上的戒指，一枚枚，圆润、精致、华贵。钻石的切面，戒圈的弧度，托座的角度，每一处都无可挑剔。它们会戴在谁的无名指上，会见证谁的誓言，会在多少年后的某个清晨，被另一个人小心翼翼地取下，又戴上。
    他脑子里忽然闪过一个画面。
    很久以前，一个十月底的傍晚，风很大。一个人从怀里摸出一个小盒子，打开，里面躺着一枚素圈银戒，戒面上有一道弯弯的、像是被折了的光痕。
    那个人说，光不是直线，被你折弯了。
    然后，那枚戒指套上了他的小指，尺寸刚刚好。
    何欣宇的心口猛地一抽。他垂着眼，睫毛在眼下投出一小片阴影，遮住了所有情绪。
    他翻到下一页，声音听不出异样。
    何欣宇：“这一系列的戒圈，最大的问题，是太满了。”
    樊凌：“满？”
    何欣宇：“满不是坏事。高端戒指要华贵，要压得住场。可”唯一”这两个字，不该只靠钱堆出来。它要的不是”贵”，是”唯一”。”
    他抬眼，把一枚主石过大的稿子抽出来，指尖点在戒托上。
    何欣宇：“主石太大了，把设计本身盖住了。真正好的婚戒，不是让人第一眼看见钻石，是让人第一眼看见——这个戴着它的人，到底有多珍视另一个人。”
    他说得很认真。认真到他几乎忘了，自己心口那根针还插在那里。
    樊凌一直看着他，神色很淡，眼底却深得看不见底。
    樊凌：“所以，你怎么理解婚戒？”
    何欣宇的手停了一下。
    他低下头，目光落在自己面前的稿子上，像是要从那些线条里，找出一个能说出口的答案。
    沉默了几秒。
    何欣宇：“戒指是承诺。戴上容易，守住难。”
    他声音很轻，轻得像是在对自己说，而不是在回答问题。
    话音落下，会客室里陷入一阵短暂的安静。那种安静很微妙，像一根绷紧的弦，被谁轻轻拨了一下。
    樊凌没有立刻接话。
    他靠在沙发里，手指无意识地、极慢地摩挲着杯沿，一圈，又一圈，力道轻得几乎看不见。
    过了几秒，他忽然开口，声音压得很低。
    樊凌：“你被人辜负过承诺吗？”
    何欣宇猛地抬眼。
    这一眼，撞进樊凌的瞳孔里。那双眼睛黑得沉静，带着一种近乎试探的专注，一瞬不瞬地盯着他，好像要把他心脏里藏得最深的那个答案，一点一点地刨出来。
    空气凝固了。
    何欣宇张了张嘴，却没有发出声音。
    他忽然觉得，眼前这个男人的问题，不像一句随口的问话。它太准了，准得像是早就知道答案，只是在等他自己承认。
    半晌，何欣宇别开视线。
    他端起那杯已经凉透的水，喝了一口，喉结上下滚了一下，把所有的东西都吞了回去。
    何欣宇：“樊总，我们还是继续看稿子吧。”
    他没回答那句话。
    樊凌看着他，唇角似乎极轻地动了一下，分不清是笑，还是别的什么。他没有追问，只抬手，把稿子又翻回第一页。
    樊凌：“好。”
    话题就此打住。
    可会客室里的气氛，再也回不到刚才。那根弦，被拨过之后，余音还悬在半空，一圈一圈地晃，谁也没有伸手去按停。
    窗外的光斜过来，把两个人的影子，一左一右地投在地上，中间隔着一段不远不近的空隙。
    （第十六章完）