订婚宴设在君悦酒店最大的宴会厅。
    水晶灯从九米高的穹顶垂下来，把几百张笑脸照得发亮。媒体架着长枪短炮，镁光灯一闪一闪，闪得人眼睛发花。红毯从厅门口一路铺到主台，两边的花柱用的是真白玫瑰，香得有点冲。
    顾皓晨站在冯雅婷身边，笑得恰到好处。
    这套流程他练了三天。嘴角的弧度、侧身的姿态、替人挡酒时那只手的位置，全都精确到分毫不差。这不是他第一次在镜头前笑，却是第一次，笑成了一个别人需要的样子。
    冯雅婷挽着他的胳膊，小声说：“你手好冰。”
    顾皓晨：“可能是空调开得低。”
    冯雅婷看了他一眼，没再说话。她是真得体的那种人，不问不该问的，不看不该看的，连挽着他小臂的力道都刚刚好，不松不紧，像在履行某种与生俱来的仪式。
    满场的人说恭喜，说般配，说顾公子和冯小姐真是天造地设。顾皓晨一杯一杯地喝，果汁兑着香槟，每一口都尝不出味道。
    他忽然想起，何欣宇不会喝酒。
    第一次带他见朋友，有人劝酒，何欣宇涨红了脸，说”我真的不能喝”。顾皓晨替他挡了，从此以后，只要有饭局，顾皓晨的右手边永远先摆一杯温水。后来何欣宇学会了一点点，只喝红酒，倒在杯子里要醒很久，喝之前还看一眼，像在跟那杯酒确认什么。
    顾皓晨把手里那杯香槟放下了。
    胸口的位置，隔着西装、衬衫、还有那枚贴身放着的银圈，忽然很轻地疼了一下。
    敬酒敬到一半，顾太太过来，把顾皓晨拉到一边，低声交代了几句明天的安排。顾皓晨听着，点着头，眼神却已经飘到了别处。
    水晶吊灯的某一处反光，晃了一下他的眼睛。
    就那一瞬间，他想起一件事。
    三个月前，哦不，两个月前，那场行业酒会。他站在”破晓”的展柜前，站在那套贝母碎壳的项链前，看了很久。那时他不知道自己在看设计，还是看设计的人。他只知道那晚他心情出奇地好，手指无意识地转着左手小指上的戒指，转着转着，人就走了神。
    第二天下楼，他才发现，戒指不见了。
    他找过。翻遍了会场，问了保洁，查了监控，什么都没有。那枚戒指像被人从手指上摘走，凭空蒸发了。他不敢告诉何欣宇，怕他难过，也怕自己承认——他把他们之间最要紧的一样东西，弄丢了。
    而就在前几天，在宇豪二十八楼，樊凌的办公室里，他看见它了。
    它躺在玻璃柜里，跟那些冷冰冰的矿石标本并排。内圈朝上，两个刻字对着玻璃外面，G，H。那是他们俩的姓，是那根曾经把两颗心焊在一起的线。现在，它成了别人橱窗里的一件东西，被人那么坦然地、大喇喇地摆着，像一件与他再无关系的旧物。
    而他自己，此刻正站在别人的订婚宴上。
    顾皓晨想到这里，喉咙里忽然堵了一块，吞不下去，也吐不出来。他端起一杯香槟，仰头灌下去，酒液冰凉，从喉咙一直凉到胃，却浇不灭胸口那团说不清道不明的火。
    那枚戒指，被谁捡去了不好？偏偏是樊凌。
    偏偏是那个，正在用另一种方式，把何欣宇从这团泥沼里拉出来的人。
    顾皓晨闭上眼睛，手指无意识地摸向自己的左手小指。那里光滑、空荡，只剩一道淡得快要看不见的戒痕。
    他忽然笑了。那笑很轻，轻得连他自己都没察觉，却苦得能让任何看见的人心里发酸。
    宴席散场的时候，已经快十点。
    冯雅婷被娘家人接走，顾皓晨一个人站在酒店门口送客。夜风一吹，他才发现西装里层已经被汗浸湿了一片。宾客的车一辆辆开走，尾灯在夜色里拉成红色的线，越远越暗。
    顾太太走过来，给他披了件外套。
    顾太太：“早点回去歇着，脸上的妆……哦不，你脸色不太好。”
    顾皓晨：“我没事，妈。”
    他顿了顿，声音低下去：我明天想去公司，处理点事。
    顾太太张了张嘴，像要说什么，最后只点点头：去吧。
    顾皓晨坐进车里，报了地址。车驶上高架，窗外的灯一盏盏往后掠，快得像要把这一晚所有的人和事都甩在身后。
    他靠着座椅，闭着眼，脑子里反反复复只有两个画面。
    一个是宇豪玻璃柜里那枚孤零零的、被人摆出来的戒指。
    一个是白天，哦不是，是几年前天台上，梧桐叶满天飞的时候，何欣宇说”好，你可以追我”的样子。
    两个画面叠在一起，他分不清哪个更疼。
    同一条夜的更早时分，城市另一头。
    何欣宇的公寓在六楼，老式的，没有电梯。
    他站在阳台上，手里攥着一瓶红酒。酒是楼下便利店买的，七十八块，标签上印着一串他看不懂的法文。他没醒，直接倒在杯子里，一杯接一杯。
    今晚，全城的手机都在刷同一条新闻。
    他没有刻意去看。是推送自己跳出来的，标题措辞体面：顾氏集团独子与冯氏千金订婚，强强联手。配图是宴会厅里的合影，顾皓晨站在人群中央，一身烟灰西装，笑得温文尔雅，嘴角上扬的弧度标准得挑不出一点错。
    何欣宇把手机扣在阳台的矮墙上，没再看第二眼。
    他对着这座城市的万家灯火，喝完了半瓶酒。
    远处的高架桥上车流如织，一盏盏车灯连成两条流动的河，一条流向城市深处，一条流向看不见的远方。何欣宇数着那些灯，从一数到一百，又从一百数到一，数到最后，他发现自己根本不记得数到哪儿了，于是重来。
    就像这半个月来，他每一天都在重来。
    顾皓晨的脸、顾太太的话、顾皓晨那枚不见了的戒指、那场天台上的告别……他把这些翻来覆去地想，想到最后，脑子里只剩下一片模糊的酒意，和一句盘桓不去的话：
    光，不会一直在原地等你。
    他端起酒杯，朝远处某盏最亮的灯，很轻地碰了一下。没人回应。酒杯碰在空气里，发出一点几不可闻的、冰凉的声响。
    他忽然想笑，又笑不出来。
    酒喝到第三杯，手机响了。
    是震动，不是铃声。他以为是林清清，伸手去摸，摸了两下才拿住。屏幕亮起来，是一串陌生号码，接着，是一条短信：
    【明天有空吗？有个新项目想和你面谈。——樊凌】
    何欣宇盯着那行字，看了很久。
    手机的光把他的脸映得发白，那双眼睛在夜色里显得格外清醒，清醒得不像一个喝了大半瓶酒的人。
    他打了一个字。
    【有。】
    打完，手指悬在发送键上，停住了。
    他盯着这三个字看。这三个字不对。太软，太像在等别人发落，太像这半个月以来的他自己。
    他删掉。
    重新打。
    【几点？】
    这次，他几乎没有犹豫，按下了发送。
    对面几乎是秒回：
    【明天上午十点，我让人去接你。】
    何欣宇没有回。他把手机放在阳台的矮墙上，屏幕的光亮了一会儿，暗下去。
    远处，那盏最亮的灯还亮着。高架上的车流还在往前，一条流向他，一条流走。
    他拎起红酒瓶，对着瓶口，把最后一口喝尽。
    何欣宇不知道，这条信息，是另一段命运的引线。
    他更不知道，就在这个夜晚，这座城市的另一端，那个曾经在天台上为他戴上戒指的人，正坐在一辆驶向深夜的车里，闭着眼睛，朝灯火阑珊处，越走越远。
    （第十五章完）