星期六，上午十点。
    高木站在一栋高级公寓前，抬头望着几乎望不到顶的建筑。
    ”……”
    他低头看了一眼门牌，又看了一眼手机里的地址。
    没错，就是这里，白鸟警部的家。
    虽然早就知道白鸟出身名门，但真正站在这里时，高木还是忍不住苦笑。
    ”果然……完全是另一个世界啊。”
    门禁自动开启，白鸟已经站在大厅等他。
    今天的白鸟没有穿西装，只穿着一件浅色衬衫和深色长裤，少了几分警部的锐利，多了几分居家的沉稳。
    ”来了。”
    ”是！”高木下意识立正。
    白鸟失笑摇头：”今天不是上班，不用那么紧张。”
    ”……啊，是。”高木耳朵微微发红。
    直到电梯一路上升，他都还有些拘谨。走进公寓后，更是愣在玄关。
    宽敞的客厅、整面的落地窗、摆放整齐的书柜，还有角落里那架擦拭得一尘不染的钢琴，每一样都精致得像杂志里的照片。
    高木默默低头看了看自己的工具箱，忽然觉得有点格格不入。
    白鸟注意到了他的沉默，”怎么了？”
    高木连忙摇头，”没有。”他笑了一下：”只是觉得……白鸟警部果然很厉害。这里真的很漂亮。”
    白鸟顺着他的目光看了一圈。
    这些东西，他从小看到大，从未觉得特别。可今天，因为高木的一句话，忽然觉得这个家似乎真的有了几分温度。
    ”先吃午餐吧。”
    高木愣了一下：”咦？”
    餐桌上，已经摆好了几道热腾腾的菜。
    高木吃惊地望向白鸟：”您已经做好了？”
    白鸟平静地点头，”修电视也需要体力。”
    其实，从昨天开始，他就在思考该准备些什么。
    查了不少菜谱，甚至比平时提前起床。最后，还是选择了几道最普通的家常菜。
    至少……不会让高木觉得有距离。
    高木望着餐桌，眼睛都亮了起来。
    ”看起来好好吃。”
    那一瞬间，白鸟觉得，早上忙碌了两个小时，好像都值得了。
    电视的问题并不严重，果然只是内部接触不良。
    不到四十分钟，高木便合上工具箱，电视重新亮起画面。
    ”好了。”他露出满足的笑容，”已经修好了。”
    白鸟看了一眼时间，下午一点四十分。
    太快了。
    他原本还以为，至少可以修到傍晚。
    脑中刚冒出这个念头，白鸟自己都怔住了。
    为什么会觉得”太快”？
    他很快找到了一个理由。
    ”既然已经修好了，一起看部电影吧。”
    高木愣住：”电影？”
    ”嗯。”白鸟拿起遥控器。”电视刚修好，总要确认是否完全正常。”
    他说得一本正经，高木也觉得很有道理：”也对。”
    于是，两个人坐在沙发上，电影开始播放。
    其实，高木根本没有认真看进去。
    这是他第一次来到白鸟的家。
    也是第一次，离白鸟这么近，近得甚至能闻到对方衬衫上淡淡的洗衣香气。
    而白鸟也同样没有认真看电影。他的余光，总是不受控制地落在高木身上。
    高木会因为剧情笑，会因为紧张的桥段下意识屏住呼吸，会在发现线索时，小声说一句：”原来如此。”
    这些细小的反应，比电影本身更吸引他。
    电影结束时，已经接近傍晚。
    高木站起身：”那我差不多该回去了。”
    白鸟几乎是立刻开口：”等等。”
    高木回过头。
    ”时间已经不早了。”白鸟神情依旧冷静，”现在出去找餐厅反而麻烦。我叫外卖，吃完再回去。”
    高木原本想婉拒，可白鸟已经拿起手机。
    没过多久，门铃响起。
    一份精致得像餐厅套餐的晚餐送到了门口。
    高木看着包装，小声说道：”这家店……是不是很贵？”
    白鸟轻描淡写地回答：”偶尔吃一次。”
    其实，这是他平时几乎不会点的店。只是想着，如果高木第一次来家里，希望能让他吃得开心一点。
    夜晚九点，白鸟很自然地拿起车钥匙：”我送你。”
    ”不用麻烦了！”
    ”顺路。”
    高木忍不住笑了。
    最近，白鸟警部好像越来越喜欢说”顺路”。
    不过，他没有拆穿。
    ”那……谢谢您。”
    车子平稳地驶过东京夜色。
    车内流淌着悠扬的古典乐，高木原本还努力陪白鸟聊天，可今天实在太充实。
    没多久，声音越来越轻。最后，脑袋一点一点地靠向车窗。
    睡着了。
    白鸟侧头看了一眼，忍不住放轻了车速。
    他忽然发现，高木睡着的时候，和平时一点也不像。
    没有紧张，没有拘谨，只是安安静静地睡着，像一只终于放松警戒的小动物。
    不知不觉，车已经停在高木住的公寓楼下。
    白鸟却没有立刻叫醒他，车内很安静，只有音乐还在缓缓流淌。
    白鸟静静望着高木。
    月光透过车窗，轻轻落在那张熟睡的脸上。
    他忽然有些舍不得，舍不得结束今天，舍不得叫醒他，舍不得这份难得的宁静。
    时间仿佛慢了下来。
    不知道过了多久，高木揉了揉眼睛，迷迷糊糊醒来。
    ”……啊。”他睡眼惺忪地看向窗外：”已经到了？“意识到自己不小心睡着了，高木慌忙坐直：“抱歉！我居然睡着了！”
    白鸟轻轻摇头：”没关系。”
    高木道了声谢，解开安全带，打开车门。
    走出去几步，又回过头。
    路灯下，他露出今天不知道第几次笑容。
    ”白鸟警部。今天真的很开心。谢谢您，晚安。”
    ”……晚安。”
    高木挥了挥手，慢慢走进公寓。
    直到那道身影消失在楼道里，白鸟依旧没有发动车子。
    他安静地坐在驾驶座，手指轻轻搭在方向盘上。
    脑海里，一遍又一遍浮现今天的画面。
    一起吃饭。
    一起看电影。
    一起聊天。
    送他回家。
    还有最后那一句：”今天真的很开心。”
    白鸟缓缓闭上眼睛。
    这一次，他没有再寻找任何理由，也没有继续分析。
    答案已经清晰得不能再清晰。
    他喜欢高木涉。
    不是因为佐藤。
    不是因为竞争。
    更不是因为好奇。
    只是因为，那个人是高木涉。
    想到这里，白鸟轻轻笑了。
    那是一个连他自己都没有察觉的、温柔得近乎纵容的笑容。
    夜色静静笼罩着东京。
    而一场始于误会的恋心，终于在这个平凡的夜晚，有了属于它的名字。