早上九点，搜查一课里没看到昨天游乐园的大功臣。原因是，高木请假了。
    理由只有短短一句，身体不适。
    白鸟盯着那张请假单，眉头跳了一下。
    不知道为什么，总觉得有些坐立难安。
    因为昨天不管不顾地跳进湖水，那个笨蛋感冒了吗？
    中午十二点，白鸟看了第三次手机，没有讯息。
    平常高木如果请假，至少会在群组发一句：”今天麻烦大家了。”
    今天，什么都没有。
    下午五点半，千叶收拾公文包，发现白鸟还是坐在自己的位子上，随口一问：”白鸟警部，不下班吗？”
    白鸟抬头，”嗯，还有一点资料。”
    千叶点点头，离开。
    五分钟后，白鸟发现自己看了同一页资料，已经十分钟，但是，一个字都没有看进去。
    他终于放下钢笔，拿起手机拨电话。
    ”嘟……”
    ”嘟……”
    无人接听。
    白鸟皱起眉，又拨一次，那个人还是没有接听。
    -----
    晚上六点，白鸟的身影出现在便利商店。
    他推着购物篮，动作俐落地将商品放进购物篮里。
    退烧药、退热贴、运动饮料、白粥、鸡蛋、苹果、电解质饮品、冰袋、毛巾……
    店员一边结账，一边笑着问：”家人生病了吗？”
    白鸟顿了一下，轻轻回答：”嗯。”
    然后，自己也愣了一下。
    家人？
    他没有解释，只是提起购物袋，快步离开。
    ------
    站在高木的公寓门前，白鸟按门铃，没有回应。
    ”高木。”
    依旧安静。
    白鸟开始敲门：”高木。”
    还是没有回应。
    他的眉头，越皱越深。
    就在这时，隔壁阿姨探出头，好奇问道：”找高木君？”
    白鸟点头。
    阿姨脸上也写满担心：”他今天发烧，中午回来以后就没出来。刚刚好像听见什么东西掉下来。”
    白鸟心里一沉。
    十分钟后，管理员拿着备用钥匙赶来，门终于打开了。
    屋子里，一片安静。窗帘没有拉开，空气闷得厉害。
    ”高木？”白鸟快步走进去，寻找那个只说身体不适的人的踪影，终于在卧室里看到蜷缩在床上的高木，提着的心稍稍放下一些。
    白鸟迅速检视高木的状态，看得出来高木整个人烧得迷迷糊糊，额头全是汗。
    听见声音，高木慢慢睁开眼，看见是白鸟的面孔，愣了一下：”……白鸟警部？”声音沙哑得几乎听不见。
    白鸟伸手，轻轻碰了一下额头。
    烫，非常烫。
    ”量过体温了吗？”
    高木迷迷糊糊摇头：”没有……”
    ”温度计呢？”
    高木又摇头，小声说道：”我……没有买。”
    白鸟：”……”
    他站起来，打开抽屉，没有。
    电视柜，没有。
    药箱……没有药箱。
    厨房，空空荡荡。
    冰箱里，只有半瓶矿泉水，和一盒快过期的牛奶。
    白鸟沉默了，很久。
    他终于轻轻叹了一口气，像是无奈，又像心疼，小声说了一句：”高木，你到底是怎么照顾自己的？”
    床上的人，烧得迷迷糊糊，只是不好意思地笑了一下：”睡一觉……就好了。”
    白鸟闭了闭眼，突然觉得，伊达航的话一点也没错，高木真的不会照顾自己。
    接下来的一个小时，像一场无声的战斗。
    白鸟烧热水，煮粥。找干净毛巾，替高木擦汗。
    换冰袋。
    量体温。
    喂退烧药。
    动作熟练得仿佛演练过无数次，连白鸟自己都没意识到，为什么会这么自然。
    晚上九点，高木终于退了一点烧。他靠在床头，慢慢喝着白粥。
    白鸟坐在旁边，削苹果。
    屋子里很安静，只有水果刀划过果皮的声音。
    高木偷偷看着他，鼻子忽然酸了一下，小声说道：”白鸟警部。”
    白鸟没有抬头，”嗯？”
    高木低头看着手里的碗，声音很轻：”为什么……对我这么好？”
    水果刀，停住了。
    白鸟认真想了一下，然后，像回答一个再普通不过的问题，平静地说道：”因为你生病了。”
    白鸟警部，果然很温柔。
    高木笑了笑：”搜查一课任何一个人生病。您都会这样吗？”
    白鸟沉默了，他真的开始思考。
    千叶发烧，他会送慰问讯息。
    佐藤发烧，他会请她休息。
    目暮警部发烧，他会代班。
    可是……如果他们家里什么都没有，没有温度计，没有药，没有人照顾，自己会不会……像今天这样？
    买一整袋东西，下班就跑过来。
    答案，连白鸟自己都说不出口。
    他没有回答，只是继续削苹果。
    然后，把切好的第一块，很自然地递到高木嘴边，”张嘴。”
    高木愣了一下，乖乖咬住。
    苹果很甜，可不知道为什么，高木眼眶却慢慢红了。
    他望着眼前认真削苹果的人，心里轻轻想着：”白鸟警部……怎么会对一个什么都不是的我……这么温柔呢？”
    他不知道，坐在旁边的白鸟，其实也在想着同一个问题。
    刀停在苹果上，白鸟望着眼前终于有了些血色的高木，心里第一次浮现出一个连自己都觉得陌生的念头。
    ”为什么……我会这么担心他？”
    没有答案。
    那天晚上，一个人安静地照顾，一个人安静地被照顾。
    白鸟不知道，自己的心，从走进那间空荡荡的公寓开始，就已经悄悄为一个人腾出了位置。