沈烬是被尖叫声惊醒的。
    他睁开眼，第一反应是去摸枕下的匕首。第二反应是看向另一张床——
    空的。
    床单凌乱，但谢辞不在。
    尖叫声来自楼下。沈烬冲出门时，看见走廊尽头站着一个人影。红裙，长发，背对着他。
    “苏媚？”
    人影缓缓转身。
    沈烬的呼吸停滞了一瞬。
    那不是苏媚。或者说，那曾经是苏媚。她的脸还在，但皮肤下有什么东西在蠕动，像无数条虫子在血管里爬行。她的嘴裂开到耳根，露出里面层层叠叠的尖牙。
    “血仆……”沈烬握紧匕首。
    但”苏媚”没有攻击他。她只是歪了歪头，用一种非人的语调说：
    “找到你了，第七号。”
    然后她笑了，那笑容让沈烬想起登记簿上的红字——欢迎回来。
    他转身冲向楼梯，血仆没有追来。当他赶到一楼大堂时，看见所有人都在，包括谢辞。青年站在人群外围，脸色惨白，手里握着什么东西。
    “发生了什么？”沈烬挤过去。
    然后看见了。
    沙发上躺着一个人。白大褂医生，金丝眼镜碎了一半，胸口有一个血洞，心脏不翼而飞。他的表情凝固在极度的惊恐中，仿佛看见了什么无法理解的东西。
    “血仆杀人了……”OL女人喃喃自语，”不是说第一晚是安全夜吗？”
    “安全夜只是不需要投票。”谢辞的声音沙哑，他摊开手，掌心是一枚染血的铜质徽章，”我在他手里发现的。医生的徽章……数字是0。”
    “0？”迷彩服男人皱眉，”新人不是从1开始编号吗？”
    “对。”谢辞看向沈烬，眼神复杂，”除非他不是玩家。他是……被系统提前安排进来的**C，或者说，诱饵。”
    沈烬想起”苏媚”的话：找到你了，第七号。
    这不是随机杀人。这是警告。或者说，是某种标记。
    “血仆在找特定的人。”谢辞走到沈烬身边，用只有两人能听见的声音说，”沈烬，你昨晚说”我见过你”。现在告诉我——你在那些记忆碎片里，还看见了什么？”
    沈烬看着医生的尸体，看着那空洞的胸腔，某种深埋的直觉在苏醒。
    “我看见……”他缓缓说，”一个酒店。和这个一模一样。十个人，投票，死亡。最后只剩下两个。”
    “哪两个？”
    沈烬转头，看着谢辞的眼睛。
    你和我
    谢辞的瞳孔骤然收缩。他张了张嘴，似乎想说什么，但系统的提示音打断了所有人：
    【第一夜结束。】
    【当前存活：9人。】
    【第二夜投票将于24小时后开始。】
    【温馨提示：血仆已确认一名玩家身份。】
    【祝各位游戏愉快。】
    窗外，暗红色的月亮正缓缓沉入黑暗。而那些眼睛，那些贴在屏障上的无数眼睛，似乎比昨夜更近了。
    沈烬和谢辞对视着，在彼此眼中看见了同样的疑问：
    如果这不是第一次。
    如果他们已经轮回过无数次。
    那么，在前六次里，他们是怎么死的？
    又是谁，在日记里写下——”第七次了，沈烬还是没认出我”？
    医生的尸体被系统收走了。
    不是搬走，是”收走”——一道白光从天花板降下，像某种扫描，然后尸体连同沙发上的血迹一起消失，仿佛从未存在过。只有空气中残留的淡淡腥甜，证明那个叫周明远的白大褂确实死过。
    “系统清理。”谢辞站在沈烬身侧，声音很轻，”每个副本都是这样，死人不会留下。连记忆都会模糊——你过段时间就会想不起他的脸。”
    “你记得你副本里死过的人吗？”
    “记得一些。”谢辞顿了顿，”但越往后，越像看别人的故事。系统会淡化你的情感连接，让你……更适应杀戮。”
    沈烬没有接话。他的目光落在沙发原先的位置，那里现在放着一张卡片。黑色的，边缘烫金，上面用红字写着：
    “第一夜礼物：血仆的善意。”
    他走过去，在所有人反应过来之前捡起了卡片。背面是一行小字：
    “第七号，你闻起来和上次一样。——S”
    “S”——苏媚？还是……别的什么？
    “什么东西？”纹身光头凑过来，被沈烬一个眼神逼退。那眼神太冷了，像淬过冰的刀锋。
    “私人信件。”沈烬把卡片收进口袋。
    谢辞看了他一眼，没追问，只是转向众人：”第二夜投票在24小时后。在此之前，我们需要做三件事：找线索、确认结盟、排查血仆。”
    “怎么排查？”OL女人——系统显示她叫林悦——声音还在发抖，”那东西……那东西能变成任何人的样子……”
    “血仆有破绽。”谢辞走到服务台前，拿起那本登记簿，”日记里提到，血仆的影子在月光下有两颗头。但系统不会给这么明显的提示，所以——”
    “所以那是误导。”沈烬接话，”真正的线索在规则里。规则第四条说”血仆知晓所有玩家位置”，这意味着血仆有某种感知能力。而第五条——”
    隐藏规则：请自行探索。迷彩服男人——陈锋——皱眉，“这算什么线索？”
    “算陷阱。”谢辞笑了，那笑容里带着某种病态的兴奋，系统最喜欢玩文字游戏，隐藏规则四个字本身就是规则——意味着有规则被隐藏了，而找到它的人，就能找到血仆。”
    两个高中生中的男孩举手：那、那怎么找隐藏规则？
    “试。”谢辞从口袋里掏出一枚硬币，比如，规则说，玩家禁止在投票时间外互相攻击。但如果不是攻击呢？”
    他把硬币弹向陈锋。硬币在空中划出一道弧线，陈锋下意识接住。
    无事发生。
    不是这个，谢辞又掏出一张纸，上面写满了密密麻麻的字，”我进副本前兑换了”规则拓印”道具，可以记录当前副本所有显性规则。你们看——”
    他把纸展开，十条规则整齐排列。但第十条后面，有一大片空白。
    显性规则只有九条，第十条是空的，但系统说有十条。谢辞用手指敲了敲那片空白，隐藏规则就是第十条，被某种方式遮蔽了。我们需要找到触发条件，让它显现。
    “怎么触发？”林悦问。
    “通常和副本背景有关。”谢辞看向沈烬，”日记里提到”血月”、”心脏”、”第四十七个”。这些关键词里，”心脏”最特殊——酒店的心脏是什么？”
    沈烬想起日记里的描述：”只要心脏还在跳动，酒店就永远不会关门。”
    “锅炉房。”他说，”老式酒店的心脏是锅炉。或者——”
    “或者前台的服务台。”谢辞接话，两人对视一眼，同时看向服务台后方那扇紧闭的门。
    “门上挂着”员工禁入”的牌子，但锁是坏的。