窗帘缝隙里透进来的光打在屋子里，沈淮整个人陷在柔软的杯子里，身体还沉甸甸的。
    他眨了眨眼，盯着透光的窗帘看了好几秒，才慢慢想起来自己在哪。
    让翻了个身，才发现程盛衍正坐在床边的一把椅子上。椅子是他从客厅搬进来的，程盛衍半靠在椅背上，视线落在手里的手机屏幕上。
    “醒了？”程盛衍没有抬头，但听到了他翻身的声音。
    沈淮应了一声，嗓子有点哑。他撑着胳膊想坐起来，手臂发软，撑到一半又滑了回去。
    程盛衍放下手机，伸手在他后背上托了一把。沈淮这才坐起来靠着床头，揉了揉眼睛，打了个哈欠，眼角沁出一点水光。
    “几点了？”
    “一点多。”
    已经下午了。
    沈淮揉了揉脖子，有点酸。他偏头看着程盛衍，脸色比昨晚好了不少，只是声音还有些沙哑。
    “刚刚沈璐来了。”程盛衍说。
    沈淮顿了一下：“她来干嘛？”
    “开店了，早上路过，看看你。”
    沈淮哦了一声，掀开被子准备下床。脚踩到地上才发现自己身上穿的还是昨天那件家居服，没换过。
    他站起来伸了个懒腰，程盛衍把脚边的一双拖鞋踢到他面前，沈淮只是低头看了一眼，没穿，光脚踩在地板上，去衣柜前找衣服。
    他一边翻衣服一边问：“你感冒好点了吗？”
    声音从衣柜门后面闷闷地传出来。
    “好点了。”
    沈淮也从衣柜里抽出了一件黑色的连帽卫衣和一条深色的工装裤，利索地往身上套。
    他穿衣服的时候背对着程盛衍，动作很快，腰侧那片红莲的印记一闪而过。穿好卫衣，把帽子翻出来理了理，又弯腰去系上了腰上的抽绳。
    “我去店里看看，沈璐一个人忙不过来。”
    大概是那天程盛衍给疤脸打过电话之后，这件事就草草了事了，咖啡店也解封了。
    程盛衍从椅子上起来，说了句：“嗯，我也回医院了。”
    沈淮跟在他后面出了卧室。两人一起下楼，咖啡店分开了，沈淮直接推门进了店里，沈璐已经手忙脚乱了。
    程盛衍到医院的时候已经快三点了。住院部的大厅里人不多，几个穿白大褂的医生在电梯间那边走过来，手里拿着文件，一边走一边低声聊着什么。
    程盛衍从侧门进去，绕过前台，往电梯间走。他刚走到电梯口，身后就传来一个熟悉急促的声音。
    “老程，老程！等等！”
    程盛衍的眉头几乎不可见地皱了一下。他知道是谁，本来不想理的，按了电梯键后站在那里等着显示屏上的楼层数字发呆。
    但那个脚步声越来越近，一双手搭在了他肩上。
    程盛衍眉头皱的更紧了，往旁边挪了挪，拍开他的手。
    周秦喘了两口气，“你走那么快干嘛吗？”
    程盛衍偏头看了他一眼。“什么事。”
    周秦凑近了一点，压低声音，“太平间丢的那具尸体，你还记得吧。”
    程盛衍没回答，也没什么表情。
    “警局那边草草结了，我听说是一家花店店员从蛋糕里吃出了那尸体的断手。”
    “但前几天上面说没法继续立案，给归到悬案里去了。你说奇不奇怪？”
    “之前明明查的那么紧，我还差点丢了工作，这世界上不会真存在什么死而复生吧？”
    电梯门叮地一声开了，里面没有人。程盛衍抬脚走进去，按了自己的楼层，眼看周秦也要进来。
    程盛衍只是看了一眼手上的表，就说：“你们科室还有几分钟就开会了。”
    周秦脚步顿住了，脸上露出一丝慌乱。
    “啊？开会？今天有会？我怎么不知道——哎，糟了糟了，我先走了老程，回头说。”
    周秦连滚带爬地跑走了，电梯门合上，继续往上走。程盛衍站在里面，盯着自己的倒映看了一眼，镜面里他面无表情，白发在冷色的灯光下像是镀了一层霜。
    办公室里很安静，他把大衣脱下来挂在衣架上，从抽屉里掏出了消毒酒精。对着大衣上上下下喷了一遍，在椅子上坐下来，伸手拿起桌上的水杯准备去接水。
    口袋里的手机在此时震了一下，嗡嗡两声。
    他摸出手机看了一眼，两条消息，一前一后。
    第一条是周秦发来的，只有一句话和一个感叹号：“今天不是没会吗？！”
    他没理。
    第二条是一个视频，沈淮发来的。
    程盛衍点开视频，画面有些晃，背景是小店后厨的那张不锈钢操作台。
    沈淮的手出现在镜头里，端着一只白瓷盘子，盘子里放着一块刚出炉的蛋糕，深棕色的巧克力面上撒着一层薄薄的糖粉，旁边用奶油挤了一朵歪歪扭扭的小花。
    镜头转到沈淮的脸上，他戴着店里那顶白色的厨师帽，帽檐压得有点低，露出下面一截黑色的刘海。
    他对着镜头笑了一下。
    视频只有五秒，循环了一遍又一遍。程盛衍盯着那个沈淮那个笑看了好几秒，然后退出来，锁了屏，把手机扣在桌面上。
    他端起水杯去走廊尽头接了杯热水，回来的时候路过护士站，几个小护士正围在那里聊天，看到他走过来纷纷收了声，点头叫“程医生”。程盛衍点了点头，回到办公室，把门关上。
    他在椅子上坐下来，重新拿起手机。
    屏幕又亮了一下，还是沈淮发来的，这次是一条文字消息：【视频拍得不好，凑合看，晚上你来拿还是我给你送过去？】
    程盛衍看着这条消息，手指在屏幕上悬了两秒。然后他打了四个字发过去。
    【我来拿。】
    那边几乎是秒回：【行，几点？】
    程盛衍想了想，打了三个字：【七点半。】
    沈淮回了一个OK的表情，一只竖着大拇指的黄色圆脸。
    程盛衍把手机放在桌上，靠进椅背里，闭上眼。
    窗外夕阳的余晖从百叶窗的缝隙里照进来，在他脸上投下一道一道暖色的光栅。他的手指搭在扶手上，有一搭没一搭地轻轻叩着。
    程盛衍睁开眼，看了一眼桌上那张和沈淮的聊天框。
    那个歪歪扭扭的奶油花定格在视频缩略图里，小小的，糊糊的，但能看出沈淮在笑。
    他伸手把手机翻了个面，扣在桌面上，然后从抽屉里抽出一份病历，翻开来看。
    但翻了两页，目光又飘到那个被扣着的手机上。他轻轻呼了一口气，把病历合上，重新靠回椅背里，看着百叶窗缝里那几道慢慢变暗的光。
    窗外天光渐沉，暮色从灰蓝过渡到深紫。七点半还有一个多小时。
    沈淮发完消息，把手机揣回卫衣口袋里，转身走回后厨的操作台。小店的卷帘门已经拉下来一半了，外面的街灯透过缝隙漏进来一条窄窄的暖黄色光带，在后厨灰色的地砖上画了一道模糊的线。
    沈璐傍晚六点多走的，走之前把前厅的桌椅都擦了一遍，收银机也关了，只留了后厨这一盏日光灯给他。
    他今天下午在研究一款新的巧克力蛋糕配方，面糊刚倒进模具里送进烤箱，设定好了时间和温度，正等着出炉。
    操作台上摊着一本翻得卷了边的笔记本，上面密密麻麻地写着他这些年的配方记录，字迹潦草，有些地方还沾着可可粉的污渍。
    旁边是一只不锈钢盆，里面还剩着没刮干净的面糊，刮刀斜插在盆沿上，刮刀头上沾着一小坨深棕色的面糊。
    他靠在操作台边上等烤箱，手里转着一支铅笔。
    灯灭了。
    没有任何预兆。日光灯管里的白光忽然缩了一下，然后整个后厨陷入一片漆黑。
    整个空间忽然变得过分安静，安静到能听见自己心跳声。
    沈淮的动作停了一拍。他站在原地没有动，眼睛花了两三秒才适应黑暗。
    后厨没有窗户，外面的路灯光只能从门缝底下渗进来一线，在地面上铺了一条模糊的细线。
    四周黑得几乎伸手不见五指，只有那台还没烤完的烤箱里传来残余的热度，烘得他半边身子发暖。
    跳闸了？还是保险丝烧了？
    他把铅笔放在台面上，伸手在黑暗里摸索着往门口的方向走。
    手机在口袋里，他摸出来按亮了屏幕。
    他朝着后厨门口走，配电箱在走廊那边，从前厅拐个弯。沈淮一只手举着手机照明，另一只手往前探着，一路找到配电箱。
    手指磨刀了开关面板，他按了两下，没反应。
    “还真是保险丝……”
    他的话没有说完。
    手机手电筒的光柱在黑暗中随着他的动作转了个方向，从墙壁上移开，照向了后厨的深处。
    然后光柱照到了一个人。
    那个人站在后厨最里面的角落里，靠着那排不锈钢置物架，一动不动。光打在他身上的那一刻，他微微偏了偏头，像是在适应忽然亮起来的光线。
    沈淮整个人僵住了。
    他后退了两步后腰猛地撞上了身后的桌子上，坚硬的金属棱角硌在他的腰骨上，一阵钝痛从脊椎底部炸开，蔓延到整个后背。
    沈淮吃痛，手里的手机在那一撞中脱了手，啪地一声摔在地上。
    手机屏幕朝上，手电筒的光柱从地面往上照，将那个角落里的人影照得清清楚楚。
    那个人穿着一件深蓝色的旧外套，里面是灰白色的衬衫，最上面那颗扣子没系。
    脸是瘦长的，颧骨高耸，眼窝深陷，嘴唇薄而发紫。
    头发花白稀疏，贴在头皮上，整个人看起来干瘦、憔悴，像一个生了重病的人。