程盛衍不知道自己这一觉睡了多久，睡的很难受。
    他睡的很浅，但意识好像陷得又很深。睁开眼时房间里很暗，头又疼，还浑身酸痛。
    程盛衍从床上坐起来，拇指在太阳穴上按了两下，嗓子发紧。估摸着是感冒了，快入冬了，清晨的冷空气最要命了。
    但联系两天半夜和清晨他都只穿着一件薄厚的风衣。
    其实程盛衍已经不记得自己上次生病是什么时候了，很多年前了吧。邓鸿运还在的时候。
    红莲的残留给了他一副几乎不会衰败的躯体，也给了他一副几乎不会倒下的身体。那些年里他满世界地找沈槐，风里来雨里去，冬天穿得再薄也没出过事。
    但现在消耗得差不多了，开始像个普通人一样，会在换季的时候被感冒找上门。
    他缓了一会，踩上沈淮小了一码的拖鞋走出卧室。客厅里也没开灯，唯一的亮光是从厕所里冒出来的冷白灯，映在过道上。
    程盛衍过去。
    沈淮洗了把脸，撑在洗手台上，脸色苍白。
    水龙头还开着，刘海湿透了，几缕贴在额头上，往下滴水。嘴唇上几乎没有血色，他看着镜子里的自己，发呆出了神。
    程盛衍靠在门口上，看了他几秒，“沈槐。”
    沈淮整个人打了个激灵，回过神来看向程盛衍。
    “醒了？”
    程盛衍没回答，“怎么了？”
    沈淮拧上水龙头，水流声戛然而止。扯过毛巾擦了擦脸上的水，动作很随意。
    “没事，洗了把脸。”
    毛巾从脸上拿下来的时候他重新看向程盛衍，忽然皱了眉。
    “你嗓子怎么了？”
    程盛衍的嗓子确实是哑的，他清了清喉咙，但没什么用。
    “感冒了。”
    沈淮把毛巾随手搭上，从程盛衍身侧挤出去。程盛衍听见他翻找东西的声音，接着是冲开水的声音。撑着门框站了一会，头越来越沉，就转身走了出去，沙发边上坐了下来。
    他整个人陷进去，闭上眼。太阳穴还在一跳一跳的闷闷地疼。
    过了一会儿他听到沈淮走了过来，睁开眼。沈淮手里断了一杯马克杯，杯口冒热气，一股浓郁的中药冲剂的味道飘散开来。
    “有点烫。”
    沈淮递过去，“感冒冲剂，趁热喝了吧。”
    程盛衍低头看着手里的被子，深棕色的液体还冒着热气。他双手捧着被子，掌心渐渐被暖热了，整个人好像松了一点。他抿了一口，苦中带甜，烫得舌尖微微发麻。
    沈淮坐在他茶几上，盘着腿，手肘撑在膝盖上，歪着脑袋看他喝药。头发还是湿的刘海贴在额头上，衬得那张脸比平时更白了些。
    “你睡了一整天，从早上九点一直睡到晚上八点多。”
    程盛衍靠在沙发上闭了闭眼，嘴里苦得发麻，但喉咙确实舒服一些了。他没有说话，头还在一跳一跳地疼，浑身的酸痛也没有缓解。
    沈淮又问：“你饿不饿？我烤了点面包，你想吃点吗？”
    “没胃口。”
    沈淮的话音停住了。他看着程盛衍闭眼靠在沙发上的样子，或许是感冒的缘故，程盛衍的鼻尖有点红。
    “那你再睡会吧。”
    程盛衍坐了一会，把杯子里剩下的药慢慢喝完了。撑着沙发扶手站起来，回到沈淮的卧室里。
    房间里很暗，他摸黑躺回那张单人床上，被子带着沈淮身上那种洗衣粉的味道。程盛衍闭上眼，意识很快又沉了下去。
    但他睡得并不安稳，醒来又睡去，睡去又醒来。睡梦中听见一些细微的声响，客厅里偶尔传来脚步声，很轻，像是怕吵到他。
    程盛衍也不知道自己睡到了几点，等他再睁开眼的时候，房间里还是暗的。
    他的嗓子干得发疼，掀开被子下床，脚踩在地上有些发软。
    客厅里还是没开灯，他本想倒杯水喝了就接着回去睡，但走到那的时候才看清沙发上坐着一个人。
    沈淮。蜷缩在沙发上，双腿收上来抱着膝盖，下巴垫在那，整个人缩成很小的一团。
    他面对着一扇窗户的方向，但其实看不到外面，窗帘拉得很严实。他就那么空洞的坐在那，一动也不动。
    程盛衍犹豫了一会打开了身边的一只落地台灯。暖光落在他侧脸上，茶几上还放着一只玻璃杯，还剩个底子的水，旁边是个白色的小药片。
    是沈淮放在床头的。
    他看起来在这坐了很久，不知道在想什么。
    沈淮似乎是被忽然打开的台灯晃了一下，眨了眨眼，随后看向程盛衍。好像在问“你怎么醒了”。
    程盛衍又往前走了两步，“睡不着？”
    站在沙发前，低头看着沈淮。
    沈淮相反，仰着头看他。沉默了几秒，最后点点头。
    “嗯。”
    没有解释，没有借口。
    他现在实在太渴望能睡一个好觉了。
    程盛衍安静地看了他一会，沈淮的眼下的黑眼圈越来越严重了，嘴唇干得起皮。
    十几年里，有很多个夜晚他都像现在这样呆呆的坐着。
    程盛衍沉默了很久，最后转身走了卧室，过了一会儿又出来，手里多了一只口罩。
    戴上，只露出了一双眼睛。
    “进来。”
    沈淮看着他，愣了一瞬。
    “进来。”程盛衍重复了一遍，声音被口罩闷的有些模糊，但语气依然很平没什么情绪。
    他就站在卧室门口，等待沈淮做出反应。
    沈淮光脚踩在地板上，跟着程盛衍进了卧室。单人床很小，两个成年男人挤在上面，几乎沾满了每一寸空间。
    程盛衍侧身，后背贴上了墙壁，把外面另一半位置留给了沈淮。
    但两人之间还空出了一点距离，大约一个拳头的距离。
    沈淮也侧躺着，面对程盛衍，缩在被子外面，膝盖微微屈着。
    口罩遮住了程盛衍的大半张脸，只能看到他的那双眼睛，还有散在枕头上的白发。他的眼睛是闭着的，但手在沈淮的背后一下，一下，一下，一下地拍着他。
    “你戴口罩睡觉不难受吗？”
    程盛衍没睁眼，继续拍着他的后背，过了几秒才开口。
    “怕传染给你。”
    沈淮愣了一下。程盛衍在昏暗光线中微微蹙着的眉，以为感冒而泛着不正常红晕的眼尾。
    他眨了眨眼，然后慢慢把自己缩得更小了一点。
    他没有往程盛衍那边靠。
    程盛衍的手停了一拍，然后继续拍着。
    沈淮闭上眼。
    窗外天光一点一点地亮了，从窗帘缝隙里渗进来的颜色从深灰变成浅灰，又从浅灰变成泛着暖调的米白。
    卧室里的黑暗在逐渐稀释，床脚的地板被照出一小块朦胧的光斑。
    沈淮缩在被子外面，呼吸从急促慢慢变缓，胸口起伏的幅度一点一点地小下去，攥着程盛衍手腕的那只手也从扣着变成了搭着，只是松松地搁在那里。
    程盛衍睁了一下眼，看了看他。
    沈淮的睫毛垂着，在颧骨上投下一小片安静的阴影。他的嘴唇微微张着，呼吸浅而均匀。
    也许他没有真的睡着，也许只是闭着眼歇一会儿，但至少他没有再盯着天花板发呆了。
    程盛衍把被子往上拉了一点，盖住沈淮露在外面的肩膀。
    他的手从被子上方伸过去，将沈淮往自己的方向带了带，两个人的距离从一个拳头变成半个拳头，再变成几乎没有。
    程盛衍把下巴搁在沈淮的头顶，闭上眼。
    口罩闷得他有些喘不过气来，但他没有摘。他的手从沈淮的后背滑到了他的后脑勺，手指插进他的发丝里。
    两个人挤在一张单人床上，被子裹着两个人在狭小的空间里气息交融在一起，分不清谁是谁的。
    沈璐有沈淮出租屋的钥匙。
    这不算什么稀奇事。沈淮搬到这里快两年了，沈璐时不时过来给他送点东西，有时候是酱菜，有时候是换季的衣服，有时候只是顺路带两盒点心。
    沈淮给过她一把备用钥匙，说万一哪天他不在家她又带了东西过来，可以自己开门进来放着。
    所以这天下午沈璐拎着一袋水果站在门口，钥匙插进锁孔拧了一圈，推门进来的时候没有觉得任何不对。
    不对的是厨房里站着的人。
    沈璐在玄关换了拖鞋，一抬头就看见厨房的灯亮着。空气中还弥漫着一股饭香味。
    她探头往厨房里看了一眼。
    程盛衍站在灶台前，穿着一件深灰色的长袖家居服，手里拿着一只木勺，正在锅里搅着什么，右手边放着一只白瓷碗，碗里已经盛好了半碗粥，旁边是一碟切得细碎的榨菜。
    他听到脚步声转过头来，看到沈璐，微微点了点头。
    “来了。”
    沈璐拎着水果袋站在厨房门口，眨了眨眼。
    然后她把水果袋放在餐桌上，“程……医生？”她试探性地叫了一声。
    “嗯。”
    “我哥呢？”
    “还在睡。”
    沈璐抬眼看了一眼卧室的方向。门虚掩着，沈璐轻手轻脚地走到卧室门口，从门缝往里看了一眼。
    床上沈淮侧躺着，蜷成一个不大舒展的姿势，只露出一个后脑勺。
    沈璐在门口站了好一会，轻轻地把卧室门带上了，转身回到厨房帮忙。
    程盛衍已经关了灶台上的火了，正准备找碗盛粥。沈璐过来帮忙拿了两个碗。
    “麻烦你了，程医生。”她的声音放的很轻，像是怕吵到什么人。
    “我哥他其实一直有睡眠障碍……能睡得这么好，还真是少见。”
    程盛衍没说话，垂着眼睛继续手上盛粥的动作。沈璐自顾自的说着，“我们家以前在另一个城市，”
    “南边，一个小城市。我爸妈都是做糕点的，日子其实过得也挺好的。”
    她顿了顿，抬起眼看着程盛衍。程盛衍没什么表情。
    “后来我来了这，家里就留我哥一个人照顾爸妈，一次意外失火……”
    沈璐的声音断了一下，很短暂。
    “我赶回去的时候，家已经没了。我爸我妈……都没能出来。”
    “我哥觉得都是他的错，”沈璐的声音已经染上了哽咽，但她的嘴角始终是笑着的。
    “他老怪自己，话少了，不怎么出门。还说自己害死了爸妈，自己是怪物……”
    程盛衍这时手上的动作才停下了。
    “那段时间整个人都很不对劲，我跟他说话他听不见，也看过医生，说是创伤后应激障碍，开了药，断断续续地吃着，时好时坏。”
    沈璐后来留在老家里陪着沈淮一年多，后来实在没办法，这边的工作定下来，要回来。
    沈璐不放心他一个人那边，就把人叫了过来。沈淮一开始不肯，她磨了好久，又是卖惨又是装可怜的，说自己一个人照顾不好自己，说自己有多么多么想他。
    沈淮才终于答应。
    来了这边之后，开这个小店，每天忙忙碌碌的，至少每天有事做，不会一直一个人待着，去想那些有的没的。但就是晚上……
    “你更像姐姐。”程盛衍忽然开口。
    沈璐现实愣了一下，然后笑了。
    “我从小就特别粘他。”
    小时候沈淮去哪沈璐就能跟到哪，他去上学，沈璐就蹲在门口等他回来。出门去，也要跟着，不带就哭。那个时候沈淮嫌弃沈璐烦，但又没办法每次出门都得牵着人。
    甚至小时候不懂事闯的祸都是哥哥帮自己脱身的。
    后来大了，沈璐出去上学，见面的时间就少了。但会经常给家里打电话，沈淮对她也很疼爱，总是给很多钱。
    沈璐也知道那个时候的沈淮工作也不容易，但还是愿意把更多，更好的给自己。
    “再后来……家没了，就剩我们俩了。他在这个世就我一个亲人，我也就他一个。”
    程盛衍点了点头，端着盛好的粥出去了。