我去看望了公墓的沈槐，一块冰凉得石碑立着，他再次失去了温度。
    2024年6月14日梅雨季。
    程盛衍与深港。
    荧光灯在头顶发出断断续续得嗡鸣，林夏把资料夹抱在胸前，盯着电梯楼层的显示屏卡在12这个数字不上不下。通风口里呜咽着吹出一阵阵冷气，后勃颈的汗毛竖了起来。
    她是康元的实习医生，第一次被安排来上夜班。林夏伸手去按呼叫铃，金属按钮表面结着一层冰凉的露水。
    电梯突然发出”叮”的一声，轿厢门缓缓打开，停在在B1层。
    外面整条走廊的日光灯管忽闪忽明，明暗交替着。林夏听见自己吞咽口水的声音，喉咙里像是塞了团棉球。
    出了电梯，护士鞋胶底在地板上蹭出短促的尖叫。
    安全通道的绿光在走廊尽头明明灭灭，林夏摸到白大褂口袋里的手机。液晶屏亮起的瞬间，有什么东西从余光里窜了过去，她不敢转头，拇指悬在紧急呼叫键上发-抖。
    走廊西侧传来金属轮子碾过地砖的声响，那声音起先很轻，渐渐变得密集。
    林夏一转头猛然看见转角处转出一辆药品推车，镀铬栏杆爬满褐红斑块，橡胶轮每转一圈就在地面留下暗红色辙痕。
    陈年福尔马林的味道混着焦糊气息扑面而来。
    “有人吗？”
    她小心翼翼的看着面前凭空出现的推车，壮着胆子开口询问。
    好一会也没有动静，她又继续往太平间走去。
    太平间就在B1层的尽头，要走过一扇紧闭的铁门，铁门后面就是长长一段走廊。她在外面敲了敲锈迹斑斑的铁门。
    丁愣咣啷的敲击声响起，划破了在这黑暗中的寂静。
    “你好我来送资料，有人吗？”
    熟悉的金属轮子声出现在她的身后，林夏敲门的手被吓的一顿，她僵硬地转回了头。
    刚刚出现在走廊上的推车忽然出现在了她的身后，林夏听到自己的极快的心跳，仿佛要从身体中跳出来。手里的病历本掉在地上，金属卡扣接触地方发出一声清脆的响声。
    她下意识的后退甚至不敢再睁眼去看，后背撞在了铁门上。
    “给我。”
    一道懒散又熟悉的嗓音传入林夏的耳朵里，她这才敢睁开眼。
    推车前站着一个年轻的白大褂医生，戴了一副黑框眼镜，怪有文艺范。林夏突松了一口气：“程医生，原来你在呀。”
    程盛衍扶正了快要从鼻梁上滑下去的眼镜，“被叫回来加班的，给我吧。”
    林夏这才从地上捡起病例递到他手上，顺便问了一句：“灯是坏了吗？”
    程盛衍：“嗯，不久前刚坏的。”
    林夏心中生起一丝丝的不安。
    程盛衍用文件夹拍了拍她的后背提醒道：“回去的时候小心点，地滑。”
    林夏点了点头还笑着说：“程医生，其实你并没有他们说的那么不堪。”
    程盛衍倏然抬眸，林夏察觉到自己失言赶忙捂住嘴：“我不是那个意思……。”
    程盛衍早已习惯，并没有放在心上。只是林夏前脚刚走后脚他就掏出了医用酒精，对着自己浑身上下和手里的文件一连喷了好几下。
    常年跟这些死者打交道形成了职业病，消毒酒精是他随身常备的东西。
    太平间的铁门刚被推开一阵阴风就搅着寒气往人的骨缝里钻，太平间为了保存尸体温度很低，程盛衍的白大褂里穿了件高领的毛衣，还是穿少了。
    他熟练地翻看完手里的资料来到了停尸柜前，他的目光落在了停放沈槐尸体的七号柜。他伸出戴着医用橡胶手套的手，用力缓缓将拉出来。
    金属的碰撞声在寂静的房间、走廊里回响。程盛衍的指尖搭上裹尸布冰冷的边缘，将其掀开。
    白布滑落，露出了下面年轻的躯体。苍白的皮肤下青色的血管脉络清晰可见，他体型削瘦，带着一种少年人未完全长开的脆弱感。
    最显眼的是那头挑染了藏蓝色的短发，几缕蓝发凌乱地贴在毫无血色的额角。
    报告上冰冷的文字瞬间有了形象：沈槐，十八岁，福利院长大，死亡时间是前天晚上十一点整。成人礼的前夕，生命的终点。
    程盛衍伫立在一旁许久，镜片后的目光落在那张年轻却毫无生气的脸上。
    他微微俯身，靠近那张苍白的脸，他戴着橡胶手套的右手抬起，指尖悬停在沈槐冰冷的额头上方，准备拨开那缕碍眼的蓝色头发。
    就在指尖即将触碰到那冰冷皮肤的刹那，沈槐那双紧闭的眼睑却猛地弹开。没有焦距的、空洞的深褐色瞳孔，直勾勾地对上了程盛衍俯视下来的视线。
    “呃……”一声极其微弱的声音从沈槐微微张开的唇间溢出。
    程盛衍的呼吸骤然停滞，他皱着眉头后退了几步。
    “砰！”突入起来的一声闷响。沈槐挣扎得太猛，头部狠狠撞在身下金属停尸抽屉冰冷的边缘上。
    程盛衍却没有一丝惊恐，默默盯着金属抽屉里那个正在痛苦喘息的身影。并非是他跟死人待久了产生的幻觉，他的胸腔在起伏，喉咙里发出真实还带着血沫的呛咳声。
    沈槐的动作略显笨拙，他挣扎着想坐起来，却因虚弱和金属抽屉的狭窄限制，每一次用力都让身体更狼狈地撞上冰冷的边缘。
    许久他似乎放弃了挣扎，侧过头，深褐色的眼瞳终于聚焦，落在了程盛衍身上。
    “这……这**是哪？”声音嘶哑干裂，“……冻死我了……”
    他牙齿不受控制地打颤，身体蜷缩起来，试图温暖一下自己。
    程盛衍默默看着，正常人看到这一幕都会害怕，可他不是。今年是他入职康元的第二年，是他父亲去世的十七年。
    程蕴和他的父亲，曾经是康元的骨科医生，十七年前他消失了，再出现的时候像是变了一个人。
    原本温和的性格变得疑神疑鬼，甚至带着一家老小离开了深圳搬到了荒无人烟的地方。
    乡亲们说他是疯子，身上招了不干净的东西，后来他死了，尸体就在离家500米远的河道上。警方给出的结果是意外身亡，程盛衍却不愿意相信。
    程蕴和有一本笔记本上面有很多“疯言疯语”程盛衍之前不懂，直到他死亡后许多怪事找上门，他能看见鬼魂了，能和死人说话。
    他又猜想程蕴和或许没死，他们发现的或许只是一个躯壳，他的灵魂还活着，或者并不存在什么死亡。
    他也被当成了疯子。
    程盛衍的喉结上下滚动了一下，手指在身侧不易察觉地蜷缩了一下，指尖还残留着刚才那属于尸体的冰冷触感，混合着此刻眼前活人挣扎带来的强烈违和感，让他的洁癖神经末梢都在尖叫。
    他强忍下立刻掏出消毒酒精的冲动。
    “康元医院。太平间。”程盛衍开口。