车在小区门后停下，清晨的阳光已经彻底升起来了。
    两个人进小区的时候远远就看见门口的花坛边蹲着一个人影，穿着一件薄外套，白色的，绑着低马尾，低头不知道看什么。
    走近了才看见是沈璐。她手里拿了根火腿肠，掰成一小块一小块地放在地上，花坛灌木丛底下钻出来三只流浪猫，一只橘色的肥猫，一只瘦瘦的黑猫，还有一只是花白的小奶猫。
    正用脑袋拱着沈璐。
    “沈璐？”沈淮叫了她一声。
    沈璐听到声音抬起头，看清来人之后眼睛亮了一下。
    “哥？你总算回来了。
    “你什么时候来的。”
    沈璐拍拍手站起来，又拍了拍身上的猫毛。从地上捡起一袋子东西递到沈淮面前，“来给你送点东西。”
    沈淮接过，“行。”
    沈璐目光略过了沈淮，看见了他身后几步远站在车前的程盛衍。他双手插在大衣口袋里，清风吹得他几缕白发微微拂东。
    站在那里看着兄妹俩说话，没有要过来的意思，也没有要走的意思。
    沈璐眨了一下眼，拽过沈槐，压低声音问：“我今早给你打电话，你不会就在他车上吧。”
    沈淮应了一声。
    “你俩关系什么时候这么好了，一大清早送你回来？你们昨晚也在一块儿呢？”
    沈淮偏头看了她一眼，嘴角那抹若有若无的笑没有下去。
    “我俩一直都很好。”
    沈璐盯着他看了两秒，似乎想从他脸上找出什么破绽。
    但沈淮的表情坦坦荡荡的，她张了张嘴想问什么，最后又把话咽回去了，只是在他肩膀上拍了一下。
    “行吧行吧，我还有事，先走了。”
    “路上小心。”
    沈淮站在原地，抬手搓了搓自己发烫的耳垂，然后转过身朝程盛衍走过去。
    程盛衍已经锁好了车，正站在那里等他，看到他走过来的身影，目光从他脸上往下滑了半寸，落在他裤子上那片被他用手掌仓皇遮住的印记上，嘴角几不可见地动了一下。
    “你笑什么笑。”沈淮瘪嘴，“走了，上楼。”
    程盛衍没说话，跟着他进了单元楼。
    沈淮反手关上门。
    程盛衍站在玄关处，还没来得及看清这间屋子的全貌，沈淮就从后面贴了上来。
    他的后背撞上鞋柜边缘，木质柜面硌着他的肩胛骨，但他还没来得及皱眉，沈淮的嘴唇已经压了上来。
    程盛衍起初是愣了一瞬的，但那个愣神没有持续超过两秒。
    他的手抬起来扣住了沈淮的后腰，把他往自己怀里按了按，隔着两层衣料都能听见彼此的心跳和体温。
    程盛衍侧过头，将这个吻加深了一些。
    他在车上留下的那个牙印还在，浅浅的粉红色印子，印在沈淮白皙的脖颈上格外显眼。
    ……
    沈淮睁开眼，里面蒙着一层薄薄的水汽。
    他看着近在咫尺的程盛衍的脸，看了很久。
    他抬起手，手指穿过程盛衍的头发，把那几缕垂在前额的白发撩到耳后。
    “我很早就想问了。”沈淮的声音还带着刚刚残存的沙哑。
    “嗯。”
    “你把红莲给了我之后，”沈淮的手指从他的鬓角滑到脸颊，停在那里，掌心贴着他的脸脸颊，“你为什么没有苍老？”
    程盛衍的目光动了动，没有躲开沈淮的掌心，甚至微微侧了侧头，将脸颊更贴合地靠进他掌心里。
    “你去问彩奶奶了？”
    程盛衍沉默了几秒。
    鞋柜上面放着一面圆形的穿衣镜，镜子里映出两个人挤在玄关里的身影，一个微微仰着脸，一个低头看着他，姿势亲密到几乎让人脸红。
    “我之前去问过，”程盛衍终于开口，“她说红莲在我体内待的时间太久了，几十年，还给你以后还是有些残留。”
    “大概还能撑一段时间，然后就会慢慢消失。”
    沈淮的眉头皱了一下。
    程盛衍的语气很平，听不出什么情绪。
    红莲离开了他的身体，但红莲留在里面的痕迹不会那么快消散。
    那些痕迹在某种意义上维持着他的状态，不会衰老、不会消亡。
    但当那些残留全部消失干净的时候，程盛衍就会像任何一个普通人一样，开始衰老。
    或许是几年，最多几十年，他也会像所有人一样走到终点。
    而沈淮呢。
    他是永生的。
    他已经被这份力量永久地钉在了时间之外。
    他会看着程盛衍慢慢变老，慢慢走到尽头，然后一个人站在漫长的时间里。
    他的手指收紧了一点，指腹贴着程盛衍的颧骨轻轻用力，像是想确认什么。
    额头贴上程盛衍的肩，他的声音从程盛衍怀里发出：“程盛衍……这些年你是怎么过的。”
    程盛衍捏了捏他的后颈，“就是这么过的。”
    但其实沈淮想问的并不是这个，而是想问他这些年有没有想过放弃。
    “找。找了很久。”
    他搬了很多地方，每次都会去找一个公墓附近，在那给沈槐立碑。因为没有留下什么，他怕自己忘记，也怕自己撑不住，想留给念想，有个可以祭奠的地方。
    不知道怎么的，沈淮有些哽咽，他眨了眨眼睛不想让眼泪流下来。
    拽了拽程盛衍的衣角：“你不害怕吗？”
    程盛衍知道他问的是什么。
    对于程盛衍而言，他面对的是迷茫，并不知道自己会不会在红莲残留物消逝之前，衰老死去之前找到沈槐。
    “怕。”
    几十年里他没换到一个地方就会到处去找，哪怕是有一点点相似，程盛衍都会注意很久。
    但好在命运还是眷顾他们的，程盛衍揉了揉他的耳垂，将人紧紧的搂进怀里。
    低声说：“找到了。”
    沈淮从他怀里抬起头看他，反应了一会就笑了。
    他推开程盛衍的胸膛，往卧室的方向走了两步，“你先坐会，我进去换件衣服。”
    程盛衍应了一声，站在客厅里没有动。环顾了一圈这件屋子，一室一厅的格局，收拾的也不算干净有点乱。
    沙发靠垫随意摆放着，茶几上是基本烘焙书。
    最乱的就是厨房，到处是面粉，磨具，烤箱里面还有一团生面团。
    卧室的门没有关严，留了一道手掌宽的缝隙。里面传来窸窸窣窣的布料摩擦声，沈淮在换衣服。
    程盛衍犹豫了两秒，然后迈开步子走了过去。
    卧室比客厅更小，一张单人床靠墙放着，被褥是浅灰色的，床头叠着一件叠得不太整齐的卫衣。
    窗帘拉着，只漏进来一条窄窄的光，落在床尾的地板上。
    空气里有一股淡淡的洗衣粉味道，混着沈淮身上那种说不清道不明的气息。
    但程盛衍的目光没有在床上停留太久。他的视线落在床头柜上，落在那一片杂乱无章的瓶瓶罐罐上面。
    褪黑素。一整瓶，只剩了个底。
    旁边是一盒助眠的安神药，包装盒被撕开了一角，里面的板装药片已经空了大半。
    再旁边是一瓶维生素B和一瓶维生素D，瓶身上贴着药房的标签。
    还有一小瓶白色的，没有标签的药瓶，没拧上盖子，倒在床头上。
    里面装的是浅绿色的胶囊，他认出来那是某种抗焦虑的药物。
    还有几板已经吃完的铝箔包装，叠在一起放在床头柜的角落里。
    程盛衍表情没有什么变化，他转过头的瞬间，看到了沈淮。
    沈淮正背对着他站在床边，刚脱下那件皱巴巴的白衬衫，光裸的脊背在从窗帘缝隙漏进来的窄光里显得白皙而瘦削。
    他的腰很细，腰间那一侧的皮肤上，蔓延着一大片暗红色的纹路，那是红莲的印记，从腰侧一路延伸到腰后。
    沈淮刚刚把长裤褪下来堆在脚踝处，正弯腰去够床上那件干净的T恤。
    他的身体因为这个动作拉出了一道修长的弧线，肩背舒展，腰线收紧，**被内裤包裹出一个**的轮廓。
    从程盛衍站的角度看过去，阳光从侧面切过来，将他整个人笼在一种暧昧的半明半暗里，每一寸线条都被光勾勒得清清楚楚。
    程盛衍的喉结上下滚动了一下。他在卧室门口站了约莫三四秒，没有出声。
    视线从沈淮的肩胛骨滑到腰窝，从腰窝滑到那一片红莲的印记上，最后落在他弯腰时脊椎两侧微微凹陷的浅沟里。
    沈淮像是感觉到了背后的目光。他直起身的动作顿了一下，没有回头，但握着T恤的手指微微蜷了蜷。
    “看够了吗？”