沈淮坐在副驾驶座上，眨了眨眼。
    他那双眼睛在早晨的逆光里显得格外清亮，瞳仁里倒映着程盛衍那张绷得铁青的脸。
    他没有躲程盛衍的目光，反而迎上去，下巴微微抬了抬，带着一种明知山有虎偏向虎山行的气焰。
    “允许你惹我，不行我惹你啊。”
    刚刚在监控室的时候沈淮狠狠记了程盛衍一笔。
    程盛衍的太阳穴猛地跳了一下。
    “程医生你还真是斯文败类，装的跟什么似的……其实早就……”
    “沈槐。”程盛衍打断他，声音里带着一种濒临失控的紧绷。
    “不用不好意思，”沈淮嘴角的笑从讪讪变成了更肆意的，“我可以……”
    车厢里安静了三秒。
    三秒之后，程盛衍伸手把安全带解了。
    金属扣弹开的声响清脆利落，他侧过身，一只手撑在副驾驶座椅的靠背上，另一只手扣住了沈淮的后颈。
    沈淮还没来得及收起脸上那个笑，就已经被拉得往前倾了过去。
    程盛衍俯下来的时候，沈淮的后脑勺抵上了副驾驶的车窗玻璃，冰凉的触感从后脑勺一直蔓延到脊柱。
    程盛衍的气息笼下来，带着早晨清冽的呼吸，铺天盖地的。
    程盛衍贴着他的耳廓开口：“你刚才说什么，有种再说一遍。”
    沈淮的喉结上下滚了一下。
    他整个人被圈在椅背和程盛衍之间，空间被压缩到一个近乎逼仄的程度。
    他身上那件白衬衫在刚才的拉扯中已经皱巴巴的了。
    “我说，我可以……”
    沈淮的声音都有些不稳了，但还是把话接下起来，还在挑衅程盛衍从根里透出来的倔。
    程盛衍他的手从沈淮的后颈往下滑，沈淮的腰猛地弹了一下，整个人不受控制地往前拱了拱，撞进程盛衍的怀里。
    “程……”
    剩下的字被吞掉了。
    程盛衍落在他颈侧，不轻不重地咬了一口，牙齿磕在皮肤上留下一道浅浅的压痕。
    沈淮“撕”了一声。
    车厢里的温度在急速攀升。
    车窗玻璃上起了一层薄薄的白雾，偶尔有一两辆车从辅路上驶过，轮胎碾过路面的声音从外面传进来，隔着车窗被削弱成遥远闷闷的声响。
    就在这个时候，沈淮放在中控台置物格里的手机震了起来。
    嗡嗡嗡的震动声在此时此刻极其突兀，屏幕上亮起一个来电显示的名字：沈璐。
    沈淮整个人一僵。他偏过头，侧脸还贴着程盛衍的呼吸，他下意识地伸手去够手机，但手伸到一半就被程盛衍的胸口挡住了。
    程盛衍从座椅缝隙里掏出他的手机，按了接听键，放到沈淮耳边。
    沈淮眼神里闪过一丝慌张，“你……”
    他说到一半忽然卡住了，因为程盛衍的手在他**上掐了一把，他的声音变两个调，最后几个字拐上了天，“**。”
    程盛衍没有说话，沈淮咬着牙把手机抓过来，深吸了一口气试图让自己的声音听起来正常一些，但刚刚那一下的余韵还没过去。
    “喂？”
    “哥？你声音怎么回事，又感冒了？”
    “没、没有。”
    沈淮梗着脖子说，还撇了一眼欺压在自己身上的程盛衍。
    沈淮在微不可察地发抖。
    “你在哪呢？从警局回来怎么就打不通你电话了。”
    “在外面……车上。”
    “车上？这么早你去哪啊？”
    沈淮张了张嘴，他肩膀抖得厉害。
    “喂？喂？哥？你听到没啊。”沈璐在那边喂了两声，声音里带了一点疑惑。
    “今晚早点回来。”
    沈淮用尽全身的力气把呼吸稳住了，把手机重新贴回耳边，声音勉强维持在一个正常的范围内。
    “听到了……我在忙，晚点说。”
    他没等沈璐再开口就把电话挂了。
    他整个人瘫在副驾驶座上，额头上一层薄汗，两颊绯红，耳尖红得几乎要滴血。
    白衬衫的衣摆从裤腰里挣脱出来皱成一团，领口大敞着，露出颈侧那一个新鲜的牙印。
    他偏过头，用那双还蒙着水汽的眼睛看着程盛衍。
    “程盛衍……”他的声音又软又哑，带着一丝不易察觉的颤，“你讨不讨厌。”
    “以其人之道，还治其人之身。”
    “你……”
    程盛衍收回手，坐直了身体，重新系上安全带。他伸手把空调出风口调大了一些，又重新板着个脸。
    沈淮靠在座椅上喘了好一会儿，才慢慢缓过来。
    从座椅缝里把手机摸出来揣进裤袋。
    车子重新汇入车流。
    沈淮静静盯了程盛衍几秒，嘴角慢慢翘了起来。好了伤疤忘了疼，如果你刚刚问他还敢不敢，他或许会说不敢了。
    但下次是下次。
    他把盘在座椅上的腿放下来，光脚踩在脚垫上，伸手勾住了程盛衍搭在档位杆上的那只手，五指钻进去扣住了他的指缝。
    程盛衍没有挣开。
    车子开出去一段路之后，沈淮靠回座椅里，忽然开口。
    “程盛衍。”
    “嗯。”
    “你是不是不早就惦记上了。”
    车厢里静了两秒。
    “什么时候？”
    程盛衍没有说话，但他握着沈淮的那只手微微收紧了半分，像是在回应什么他不想说出口的话。
    沈淮把他的手拉过来放在自己膝盖上，另一只手撑着脸，歪头看他。
    “程医生……”
    程盛衍的眉尾终于动了一下。他偏过头看了沈淮一眼，那一眼的意味很复杂，说不上是警告还是无奈，最后化成了一声极浅极短的叹气。
    “你话太多了。”
    沈淮笑了一声，那笑声带着一点得逞的小得意，“你心虚了。”
    程盛衍把目光收回去，声音平得不像话，“没有，只是教育教育不听话的孩子。”
    沈淮抿唇，看了他半天觉得无趣，又把视线收回到自己身上。低头看了看，白衬衫的下摆皱巴巴地卷在腰上。
    “我衣脏了。”
    程盛衍扫了一眼，很快又把视线收了回去。
    他的声音从喉咙里滚出来，带着一点勉强压制的沙哑：“回去换。”