程盛衍面无表情地把门关上了。
    隔着门板听见沈槐在里面“哎呦”一声呗热水浇到的动静，然后就是水流声和哼歌的声音。
    程盛衍靠在门边的墙上，低头看了一眼自己掌心的莲花纹路，被雨水泡了一路之后纹路边的有些发胀，边缘泛着粉，像是皮肤底下有朵花正在缓缓舒张。
    他攥了攥拳，走到窗边把漏风的窗帘拢了拢，窗外雨幕茫茫一片，国道上的车灯偶尔闪过，有被吞进黑暗里。
    沈槐出来的时候裹着招待所那条薄得可怜的浴巾，头发还在滴着水，肩膀和锁骨露在外面，冷的直缩脖子。
    程盛衍从行李袋里翻出一件干净的T恤扔过去，沈槐接住往身上套，套到一半发现是程盛衍的，肩膀宽了一截，领口松松垮垮地耷拉着露出一侧的锁骨。
    “程医生你的衣服有点大。”沈槐扯了扯领口。
    程盛衍没接话，越过了他进了浴室。热水冲下来的时候他终于有功夫能喘一口气了。靠在瓷砖墙上，水流顺着他的脊背蜿蜒而下。他闭上眼，脑海里全是沈槐挡在他身前的样子和沈槐不安的神情。
    他反复咀嚼着，像嚼一颗苦药片，咽不下去又吐不出来。
    洗完出来的时候沈槐已经缩在其中一张床上了，被子拉到下巴，只露出一双眼巴巴看着他的脑袋。
    程盛衍的另一件干T恤搭在椅背上，他刚换上，沈槐的视线就从被子上方追过来，上下打量了一圈，最后落在程盛衍手臂上那五道被空净抓出来的伤痕上，颜色淡下去了一些，但痕迹还在。
    “疼不疼？”沈槐问。
    程盛衍坐到另一张床上：“皮外伤。”
    “你骗人。”沈槐把被子掀开一角坐起来，两条细瘦的腿搭在床沿晃荡，“我都看到你洗澡的时候龇牙咧嘴的样子了。”
    “我洗澡的时候你再偷看，我就把你扔出去，任由你自生自灭。”
    沈槐哼了一声，光着脚哒哒得踩过地板跑到程盛衍床边蹲下，仰着脸凑过去看他手臂上的伤口。
    “程医生，你也是人，是人就会痛这没什么丢人的。”
    湿漉漉的发梢蹭过程盛衍的手背，带着洗发水廉价的苹果香。程盛衍低头就能看见他那双因为仰视而显得格外大的眼睛，眼尾因为刚才被热水蒸过还泛着薄红。
    “我帮你涂点药。”沈槐站起来要去翻程盛衍的包，转身的时候那条薄被子从他身上滑下来半截，露出了他后颈那道重新结了薄痂的伤口，痂壳边缘生出几缕金红色的细纹，像是小树苗的树根一样往皮肤底下蔓延。
    程盛衍伸手一把拉住他的手腕，沈槐被拽得一个踉跄跌坐回床沿，刚想说什么，程盛衍已经托着他的后颈将那道伤口转道灯光底下仔细观察。
    沈槐的耳根肉眼可见地红了：“程、程医生……你干嘛啊。”
    “别动。”
    程盛衍的指腹贴着那道痂壳边缘轻轻摩挲了一下，沈槐的身体僵了一瞬，随即像被摸了后颈的猫一样缩了一下肩膀，整个人往旁边躲了半寸。
    “痒。”沈槐小声说，耳根那抹红色一路烧到了侧脸。
    程盛衍收回手：“伤口在愈合，长新肉的时候会有些痒。”
    沈槐直起身，摸了摸后颈的疤：“……我知道。”
    房间安静了几秒，只有窗外的雨声哗哗地冲刷着玻璃。沈槐低着头摆弄自己的手指，指尖上那道被银杏叶灼伤的痕迹已经彻底消失了，皮肤光洁如初。
    他忽然问：“程医生，你有过那种感觉吗，就是脑子里明明有一片地方是空的，但你能感觉到那片空的地方以前装满了东西，装了很重的东西。你一碰那个边缘，整片空的地方就嗡嗡地震。”
    程盛衍看着他的侧脸，那张年轻的脸上褪去了平日的跳脱，露出一种沉静的、与年龄不符的疲惫。
    他顿了顿，说：“有。我爸死后有一段时间，我每天回家都觉得屋子里少了什么，少了一个人的存在感。你知道那里以前有个人，但现在没了，空间本身会记得那个形状。”
    沈槐转头看他，程盛衍没有躲开他的目光。两个人在灯光下对视了两三秒，窗外一道闪电劈下来照亮了整个房间，紧接着是滚滚的雷声碾过天顶。
    沈槐打了个激灵，下意识往程盛衍那边挪了挪**，被子被他拖过来搭在两人膝盖上。
    “我怕打雷。”沈槐的声音理直气壮得近乎心虚。
    程盛衍没有拆穿他，只是将床头灯调暗了一点。黑暗中两个人都没有说话，雨声填满了所有间隙。
    沈槐的呼吸渐渐平稳下来，脑袋一点一点往下坠，最后歪倒在程盛衍肩膀上，发梢蹭着他颈侧的皮肤。程盛衍僵住了一瞬间，微微侧头，沈槐的睫毛在昏暗的光线下投出细小的扇形阴影，嘴角微微勾着，像是做了什么好梦。
    程盛衍轻轻抽出被他压住的胳膊，把枕头垫到他脑袋底下，将被子拉好盖住他露出来的肩头。
    沈槐翻了个身蜷成一只虾米，嘴里含含糊糊嘟囔了句什么，程盛衍凑近了才听清：“老秃驴……别跑……”
    程盛衍嘴角动了一下，躺回自己的床上，双臂枕在脑后盯着天花板。
    雨还在下，隔壁房间隐约传来电视机嘈杂的声响，楼下前台收音机里咿咿呀呀的戏曲声隔着两层楼板飘上来。他在满室的雨声里慢慢闭上了眼。
    第二天早晨是被手机铃声吵醒的。程盛衍迷迷糊糊摸到床头柜上的手机，屏幕上跳动着康元医院的座机号码。
    他接起来喂了一声，对面是科室主任李成远的声音，语气里带着一种强压着不满的客气：“小程啊，你那个特批的假期今天到日子了。院里今天有个疑难会诊要你参与，能赶回来吗？”
    程盛衍看了一眼手机上的时间，七点三刻。他揉了揉眉心坐起来：“能，下午到。”
    挂了电话之后他才注意到两张床之间的过道上躺着一个人，沈槐不知道什么时候把被子卷成了一条长虫滚到了地上，整个人裹在棉被里像只巨大的蝉蛹，只露出一撮头发和半只脚丫在外面。
    程盛衍蹲下去拍了拍那团棉被，里面传来一声闷闷的哀嚎。
    “起来，回去。”
    棉被团蠕动了几下，沈槐的脸从被口探出来，头发炸成一团，一直眼睛睁着一只眼睛闭着：“几点了……”
    “快八点。回去还要开两个小时，下午我有会诊。”
    沈槐慢吞吞地爬起来，“你不是太平间打杂的吗？”
    程盛衍站起身，推了推眼镜，狠狠踢了他一脚。沈槐直叫唤。
    “我医科大法医学硕士毕业，你觉得我只是个在太平间打杂的吗？”
    康元当初为了聘请他可是下了不少功夫。
    沈槐哦了一声，慢吞吞地站起来，他后颈那道伤口的结痂在昨晚一夜之间已经脱落了大半，露出了底下**的新肉，细纹淡到几乎看不出来了。
    程盛衍打量了几眼，目光又移开，转身去收拾行李。
    退房的时候前台那个中年女人正捧着碗粥在喝，看见他俩下来又慢吞吞地抬了抬下巴：“现在年轻人身体真好，淋了一晚上雨都没事。”
    程盛衍没接话，沈槐倒是笑了一下，说了声阿姨再见，小跑着跟着程盛衍出了门。
    回城的路上下了一路小雨，沈槐在副驾驶上补了个回笼觉，快进城的时候被太阳晃醒了，眯着眼伸了个长长的懒腰。
    “程医生你回去上班我怎么办？”
    “跟我去办公室，”程盛衍打了把方向盘拐进市区的主干道，“你一个恶在家我不放心。”
    沈槐嘴角翘了一下，把脸转向了车窗假装看风景。
    ”跟我去办公室。”程盛衍打了把方向盘拐进市区主干道，”你一个人在家我不放心。”
    沈槐嘴角翘了一下，把脸转向车窗假装看风景。
    康元医院是城南一家老牌三甲医院，精神病科单独占了一栋三层小楼，灰白色的瓷砖墙面在十月的阳光下泛着冷调的光。
    程盛衍把车停进地库，沈槐跟在他身后穿过连廊进电梯，一路上碰见几个护士跟他打招呼：“程医生回来了啊”
    “这位是你——”
    程盛衍简短地回一句：“朋友。”
    沈槐站在她后侧冲每个人露齿微笑。
    他在三楼尽头那间办公室里刚换好白大褂，李成远就敲门进来了，手里抱着一沓资料：“小程，下午两点精神科和神经外科联合的会诊，一个挺棘手的病例，你帮着看看。”
    他目光越过程盛衍扫了一眼坐在角落沙发上的沈槐，表情微妙地顿了一拍，“你朋友？”
    “嗯。”程盛衍翻了翻资料，沈槐缩在沙发上翻着一本旧杂志，头顶翘着一撮压不扁的呆毛。李成远的目光在那一撮呆毛上停了停，没说什么出去了。
    会诊开始之前程盛衍还去了一趟资料室，沈槐一个人在办公室里百无聊赖地转了两圈，扒着窗户往外面看了一会楼下花园里晒太阳的病人。
    然后听见办公室外面走廊尽头传来几个小护士小声交谈的动静，隔着一道半掩的门，声音断断续续地飘进来。