俞光华是在一个周二的晚上打来电话的。那天俞承桐刚把小葡萄哄睡，坐在客厅里看一份病历，手机震了，来电显示是“爸”。他接起来，俞光华的声音从那头传过来，不像平时谈生意时的那种利落干脆，反而有些犹豫，像是在斟酌措辞。
    “承桐，我跟你说个事。”
    “嗯。”
    “你跟那个邱明冲，你们的事，我跟你妈商量过了。既然定了，是不是该跟人家家里正式见个面？吃个饭？总不能就这么不清不楚地过着。”俞光华顿了一下，“你妈说，人家把孩子都养到这么大了，咱们这边一点表示都没有，说不过去。”
    俞承桐握着手机，靠在沙发上，没有立刻回答。他偏过头，看着卧室的方向——邱明冲正在里面给小葡萄讲睡前故事，声音低低的，听不太清，但能听到小葡萄偶尔发出一声“为什么”。他收回目光，对着电话说了一句：“我问问他。”
    挂了电话之后，俞承桐在客厅里坐了一会儿，等邱明冲从小葡萄的房间出来。邱明冲穿着一件旧T恤，头发被小葡萄抓得有些乱，手里还拿着那本讲了一半的绘本。他看到俞承桐坐在沙发上看着他，走过来，在他旁边坐下。“怎么了？”
    俞承桐把俞光华的话转述了一遍。邱明冲听着，手指无意识地在绘本封面上摩挲着，耳朵一点一点地红了起来。他张了张嘴，想说什么，又把话咽了回去。俞承桐看着他泛红的耳尖，嘴角弯了一下。“你紧张什么？就是两家人一起吃个饭。”
    “我知道。”邱明冲把绘本放在茶几上，搓了搓手。“就是觉得……不好意思。”他说这四个字的时候声音有些闷，像是从喉咙里挤出来的。他不是个内向的人，在车队里跟谁都能聊上几句，在修车铺里跟老刘吵嘴从来不输。但这种事情不一样。这种事情——带着孩子，带着自己这些年乱七八糟的过去，坐在一张桌子上，跟对方的父母吃饭。他觉得自己的底牌全摊在桌面上了，好的坏的，体面的不体面的，都藏不住。他虽然已经不那么自卑了，但坐在那种场合里，还是觉得手脚没处放。
    “那你想怎么办？”俞承桐问。
    邱明冲想了想。“就简单吃个饭吧。别弄那些花里胡哨的，我不习惯。也别穿西装，就平时那样。你爸那边……你去说。”
    俞承桐点了点头。“行。”
    吃饭的地方是俞光华定的，一家老字号的中餐馆，包间不大，圆桌刚好坐得下两家人。邱明冲这边是妈妈邱秀兰和外婆，外婆身体不好，本来不想来，但邱秀兰说“你不去不像话”，她就来了，穿着一件干净的深蓝色外套，头发梳得一丝不苟。小葡萄也被带去了，穿着一件红色的棉袄，怀里抱着那只毛绒兔子。
    到了餐厅，俞光华和夏梅已经坐在包间里了。俞光华今天没有穿西装，穿了一件深灰色的夹克，头发比平时随意些，但整个人还是有一种不怒自威的气场。夏梅穿了一件墨绿色的羊绒衫，头发披着，看到他们进来，站起来迎了两步。邱秀兰走在前面，邱明冲抱着小葡萄跟在后面，俞承桐走在最后。邱明冲进门的时候，脚步顿了一下，俞承桐在他后背上轻轻按了一下，他才走进去。
    “阿姨好，叔叔好。”邱明冲的声音有些紧，但还算稳。
    俞光华点了点头，目光落在他怀里的小葡萄身上，移不开了。小葡萄歪着头看着这个老人，看了两秒钟，忽然伸出手，把怀里的兔子递过去。“爷爷，给你。”俞光华的嘴角动了动，伸出手接过了那只毛绒兔子，低头看了看，然后抬起头，看着小葡萄，点了点头。“好。爷爷收着。”他的声音有些哑。
    夏梅招呼大家坐下。圆桌上摆着几道凉菜，茶水已经倒好了。邱秀兰坐在夏梅旁边，两个人客气地寒暄了几句，聊了聊天气，聊了聊路上的交通。外婆坐在邱秀兰的另一边，手放在膝盖上，安静地听着。邱明冲抱着小葡萄坐在俞承桐旁边，手不知道往哪儿放，最后放在了桌子底下。俞承桐的手在桌布下面伸过来，握住了他的，握了一下就松开了。
    俞光华端起茶杯，清了清嗓子。桌上安静了下来，所有人都看着他。“今天这顿饭，没什么特别的。”他的声音不大，但很清楚，“就是两家人认识一下。承桐和明冲的事，我们做父母的，之前有想不通的地方，也有做得不到位的地方。现在想通了。日子是他们自己过的，好不好，他们自己知道。”他停了一下，目光从俞承桐和邱明冲脸上扫过，又落在小葡萄身上。“这个孩子，是我们俞家的孙子。以后该有的，一样都不会少。”
    邱秀兰听着，眼眶有些红，端起茶杯喝了一口，把情绪压了下去。她转过头看着夏梅，说了一句：“两个孩子好好的就行。我们做老人的，不图别的。”
    夏梅点了点头，伸出手，在邱秀兰的手背上轻轻拍了一下。那个动作很轻，但邱明冲看到了。他低下头，看着碗里的米饭，鼻子有些酸。俞承桐在桌子底下又握了一下他的手，这次没有松开。
    小葡萄坐在邱明冲怀里，吃了一会儿就开始坐不住了。他从椅子上滑下来，跑到俞光华旁边，仰着头看着他手里的毛绒兔子。“爷爷，你抱抱。”俞光华愣了一下，然后弯下腰，把他抱起来，放在膝盖上。小葡萄坐在他腿上，拿起桌上的筷子，戳了一块红烧肉，递到俞光华嘴边。“爷爷吃。”俞光华张开嘴，把那块肉吃了，嚼了嚼，眼眶有些湿。他偏过头，用手背擦了一下眼角，然后转过头，夹了一块鱼肉，仔细地挑了刺，放进小葡萄的碗里。
    那顿饭吃了将近两个小时。没有正式的仪式，没有交换戒指，没有司仪和鲜花，就是两家人坐在一起，吃了一顿家常便饭。饭菜很可口，茶很香，小葡萄在俞光华腿上坐了一会儿又跑到夏梅那边，夏梅给他夹菜，给他擦嘴，他叫了一声“奶奶”，夏梅的眼泪掉进了碗里。外婆坐在旁边，一直安静地吃着，偶尔抬头看看这个，看看那个，脸上的皱纹舒展着。临走的时候，她拉着俞承桐的手，说了句“以后常来”，俞承桐点了点头。
    从餐馆出来的时候，天已经暗了。路灯一盏一盏地亮着，街上的梧桐树发了新叶，在晚风里轻轻摇着。邱明冲抱着已经睡着的小葡萄，站在餐馆门口等车。俞承桐站在他旁边，把自己的外套脱下来，披在他肩上。邱明冲偏过头看了他一眼，没有说谢谢，只是把睡熟的小葡萄往怀里拢了拢。俞承桐低下头，看着小葡萄睡着的脸，看着他手里还攥着的那只毛绒兔子的耳朵，伸出手，帮他把兔耳朵从小手里轻轻抽出来，塞进自己的口袋里。
    “走吧。”俞承桐说。
    邱明冲点了点头。他抱着小葡萄往前走，俞承桐走在旁边。路灯把三个人的影子投在地上，一长一短，还有一个小的被抱在怀里，圆圆的，像一个小球。街边的梧桐树还在摇着叶子，沙沙的，和很多年前乡下初中教室窗外的那阵风，一模一样。邱明冲忽然想起十五岁那年在教室里捡到的那张书签，想起那年在清水河边的那个下午。那些日子好像已经过去很久了。久到他几乎想不起那种一个人扛着所有事的感觉了。现在他怀里抱着孩子，旁边走着一个人，身后跟着两家人。他什么都没有说，但他觉得心里很满。
    他往前走了一步，又走了一步。俞承桐跟上来，和他并肩。三个人走在梧桐树下，影子叠在一起。路灯的光落在他们身上，把那一小团被抱在怀里的影子照得很暖。