出差回来的第一个周末，邱明冲在家睡到自然醒。他很久没有睡过这么安稳的觉了，没有闹钟，没有训练，没有飞机和赛道的轰鸣。睁开眼的时候，阳光从窗帘的缝隙里漏进来，落在被子上，暖洋洋的。俞承桐不在旁边，但被窝里还有温度，大概刚起来没多久。他翻了个身，把脸埋进枕头里，枕头上是雪松的味道，淡淡的，和昨天抱在一起睡的时候一样。
    小葡萄的声音从客厅传过来，咯咯地笑，不知道在跟俞承桐玩什么。邱明冲在床上赖了一会儿，然后爬起来，洗漱换了衣服，走出去。客厅里，小葡萄坐在地毯上，面前摊着一堆积木，搭了一半的城堡歪歪扭扭的。俞承桐靠在沙发上，手里拿着一本书，但没在看，目光落在小葡萄身上，嘴角弯着。听到脚步声，他抬起头，看着邱明冲。阳光从落地窗照进来，落在邱明冲身上，他穿着那件洗了太多次的深灰色家居服，头发乱糟糟的，眼尾还带着刚睡醒的倦意。
    “醒了？”俞承桐问。
    “嗯。你怎么不叫我？”
    “你太累了。多睡一会儿。”
    邱明冲走过去，在他旁边坐下来，靠着他的肩膀，闭上眼睛。小葡萄抬头看了他们一眼，又低下头继续搭积木，嘴里嘟囔着什么。过了一会儿，他忽然站起来，跑到茶几前面，拿起一个深蓝色的小盒子，哒哒哒跑回来，递给俞承桐。“爸爸，这个。”俞承桐接过去，看了邱明冲一眼。邱明冲没反应过来，睁开眼睛看了看那个盒子，又看了看俞承桐。“什么东西？”“打开看看。”
    邱明冲接过盒子，打开。里面是一枚铂金戒指，戒圈很细，内侧刻着一行极小的字。他凑近看了看，呼吸停住了——“天道酬勤。”他抬起头，看着俞承桐。俞承桐已经从沙发上滑下来，蹲在他面前，一只手覆在他拿着戒指的那只手上。他的眼睛是亮的，嘴角弯着，声音不大但很稳。“邱明冲，嫁给我。”
    邱明冲看着那枚戒指，看了很久。他想起十五岁那年在教室里捡到的那张书签，想起他把那张泛黄的纸片夹在手机壳里，一夹就是很多年。他想起三年前在商场的珠宝柜台前，俞承桐站在另一个女人旁边挑戒指，他转身走了。他想起十二天前，俞承桐在他后颈上咬下的那个牙印。他抬起头，看着俞承桐蹲在面前的样子，看着他因为紧张而微微发颤的睫毛，看着他手里那枚刻着“天道酬勤”的戒指。
    “好。”他说。声音有些哑，但很稳。
    俞承桐把戒指从他的指尖慢慢地推了进去。戒圈划过指节的时候，有一点点紧，但过去了就刚刚好，像是量身定做的。他低下头，嘴唇贴在邱明冲戴着戒指的那根手指上，停了很久。小葡萄在旁边看着，忽然举起手里的积木，大声说：“我也要戴！”俞承桐笑了，把他抱过来，在他胖乎乎的手指上套了一个积木圈。小葡萄满意地举着手，在客厅里跑来跑去，喊着“我有戒指了”。
    那天下午，俞承桐带邱明冲去了地下车库。车位上停着一辆黑色的机车，流线型的车身在日光灯下泛着冷冽的光。邱明冲站在那里，看了很久。他伸出手，指尖触了触车把，金属的触感冰凉。他转过头看着俞承桐。“你什么时候买的？”“林锐帮我打听的。他说你一直想要这款。”邱明冲的眼眶热了。他想起林锐，想起那个年轻的车手在车间里问他“你后颈那个是他咬的”时的表情，想起他说“轮不到我了”时的笑。他忽然觉得心里有很多东西，满得快要溢出来。他走过去，抱住了俞承桐，把脸埋在他的肩窝里。“你这个人，真的是……”俞承桐抱着他，下巴抵在他的头顶上。“是什么？”“烦死了。”俞承桐笑了，偏过头在他耳朵上亲了一下。
    小葡萄从电梯口跑过来，围着那辆机车转圈，嘴里“哇”个不停。邱明冲从他肩膀上抬起头，用手背擦了擦脸，走到机车旁边，蹲下来，仔细地看着每一个细节。俞承桐站在他身后，看着他蹲在那里的背影，看着他手指上那枚铂金戒指在灯光下闪着细碎的光，看着他后颈上那个已经变成浅浅痕迹的牙印。他忽然觉得，这辈子所有的等待都值了。那些失眠的夜晚，那些找不到他的日子，那些在ICU里什么都不记得的空白，都值了。因为路的尽头有他。有他们。有这个家。