欧洲的赛场和国内很不一样。赛道更长，弯道更急，对赛车调校的要求更高。邱明冲几乎每天泡在维修区里，从早上六点忙到晚上八九点。车手每次跑完一圈回来，他都要根据遥测数据重新调整悬挂和ECU参数，有时候连吃饭都是在车间里站着扒两口三明治解决的。林锐这一站跑得很好，连续两场排位赛都在前三，正赛也稳稳地拿下了积分。车队上下都很兴奋，领队拍着邱明冲的肩膀说“这次多亏你盯得紧”。
    但林锐发现了一些不对的地方。
    第一次是在第一天晚上，大家收工后一起吃饭。邱明冲脱了工装外套，里面只穿了一件短袖T恤。他低头切牛排的时候，后颈露出来一截，林锐坐在他对面，一眼就看到了那块皮肤上的痕迹——牙印，已经结了痂，周围的皮肤泛着淡淡的红，像被人反复吻过之后留下的印记。林锐的叉子停在半空，看了两秒，然后移开了目光。
    那之后他就注意到了更多。邱明冲每天晚上收工之后会站在车间外面的空地上打电话，有时候是视频，有时候是语音，打很久。他站在路灯下面，穿着那件深蓝色的工装，手机贴在耳边，不知道对面说了什么，他的嘴角会弯起来。有一次林锐路过，听到他说了一句“小葡萄呢？让他跟我说句话”，然后他的声音就变得很低很软，对着电话那头说“爸爸再过几天就回去了，给你带大飞机”。林锐站在拐角处，没有走过去。他知道电话那头是谁。他知道，从那天在会客室里看到俞承桐站在邱明冲面前的那一刻起，他就知道了。他只是没有去想。或者说，不敢去想。
    但那个牙印就在那里。每一天，每一眼，都在告诉他同一个答案。那个人已经彻底被拥有了。被标记了。是别人的Omega了。
    第四天晚上，林锐在车间里待到最后。邱明冲正在收拾工具，把扳手按大小排好，笔记本电脑合上，数据线缠起来。林锐靠在工具箱上，看了他很久，终于开口。“邱哥。”
    “嗯？”
    “你后颈那个……是他咬的？”
    邱明冲手上的动作停了一下。他偏过头，看着林锐，看着他那双因为认真而显得格外年轻的眼睛。他没有回避，也没有不好意思。他点了点头。“嗯。”
    林锐沉默了几秒钟，然后笑了一下。那个笑不太自然，嘴角弯着，但眼睛里没有笑意。“我就知道。他对你不一样。上次在会客室，他看你的眼神，跟看别人完全不一样。”他顿了顿，声音低了下去，“我就是不太想承认。”
    邱明冲把最后一把扳手放进工具箱，盖上盖子，转过身看着他。“林锐，你是个很好的人。你会遇到一个——”
    “别说这种话。”林锐打断了他，摆了摆手，“我知道你要说什么。你上次已经说过了。你适合更好的人，不是我这样的，对吧？”他笑了一下，那个笑比刚才自然了一些，“但我就是想跟你说，我之前是认真的。现在也是。不过现在我知道了，轮不到我了。”
    邱明冲看着他，嘴唇动了一下，想说什么，但林锐没有给他机会。“行了，别摆那种表情。我又不是来让你内疚的。”他从工具箱上直起身，拍了拍裤子上的灰，“明天还有一节排位，早点回去睡。”
    他转身走了。车间外面的路灯把他的影子拉得很长，他插着兜往前走，步子比平时快了一些。邱明冲站在原地看着他的背影，站了几秒钟，然后低下头，把工具箱的锁扣咔哒一声扣上了。
    第十天，比赛结束。车队拿了不错的成绩，领队给大家放了半天假。邱明冲没跟其他人去逛街，他一个人去了附近的一条商业街。他走了很多家店，最后在一家小店里看到了一条围巾。深灰色的，很软，羊毛混着一点羊绒，摸上去像云。他站在那条围巾前面看了很久，脑子里浮现出俞承桐穿着那件黑色高领毛衣、围着这条围巾的样子。他付了钱，把围巾装进背包里，拉链拉好。
    那天晚上打电话的时候，他没有提围巾的事。他问了小葡萄有没有好好吃饭，问了俞承桐今天做了几台手术，问了夏梅有没有过去帮忙带孩子。俞承桐说夏梅几乎每天都来，带了很多玩具和衣服，还学会了做小葡萄爱吃的蛋羹。邱明冲听着电话那头小葡萄奶声奶气地喊“爸爸我想你”，觉得胸口涨涨的。挂了电话之后，他把那条围巾拿出来，叠好，放在枕头旁边，盯着看了很久。深灰色的。和俞承桐的眼睛一个色系。
    第十二天，回程。飞机落地的时候已经是傍晚了。邱明冲拖着行李箱走出到达口，远远地就看到俞承桐站在人群后面，怀里抱着小葡萄。小葡萄手里举着一幅画，上面歪歪扭扭地画着三个火柴人，一个大的，一个小的，一个中等的，旁边用蜡笔写着几个歪歪扭扭的字——“欢迎爸爸回家”。邱明冲加快脚步走过去，小葡萄远远地就开始挥手，喊着“爸爸爸爸”。俞承桐没有喊，也没有挥手，就站在那里看着他，嘴角弯着，眼睛里有光。
    邱明冲走到他面前，蹲下来抱了一下小葡萄，然后站起来，看着俞承桐。十二天没见了。俞承桐瘦了一点，眼下有淡淡的乌青，但那件灰色的围巾还围在脖子上，歪歪扭扭的针脚，是外婆织的那条。邱明冲看着他，忽然伸出手，把背包拉链拉开，从里面拿出一个袋子，递过去。“给你的。”
    俞承桐接过去，打开。深灰色的围巾，和他脖子上那条不一样。这条更软，更细，没有歪歪扭扭的针脚，但很暖和。他把那条围巾拿在手里，摸了两下，然后抬起头看着邱明冲。“你买的？”
    “路过一家店，看到了。觉得适合你。”
    俞承桐把那条围巾围在脖子上，和外婆织的那条叠在一起，两条围巾，一条粗糙一条细腻，一条歪歪扭扭一条整整齐齐，缠在一处，像两棵挨着长了很多年的树。他伸出手，握住了邱明冲的手，就在机场的到达大厅里，在小葡萄仰着头喊“爸爸们牵牵手”的童声里，十指交握。
    “回家吧。”俞承桐说。
    邱明冲点了点头。“回家。”
    小葡萄牵着两个爸爸的手，蹦蹦跳跳地走在中间，嘴巴不停地说着这些天发生的事——奶奶买了新玩具，太姥姥织了围巾，幼儿园的小花猫生了三只小猫。他的声音又脆又亮，在机场的走廊里回响。邱明冲低着头听着，俞承桐也低着头听着，两个人的嘴角都弯着，弧度一模一样。外面天已经暗了，城市的灯火从玻璃幕墙外照进来，落在三个人身上，把他们的影子叠在一起，分不清哪个是谁的。