车队通知下来的时候，是一个周二。邱明冲正在维修区做赛后检查，领队走过来，拍了一下他的肩膀。“下一站，欧洲，整个技术组都要跟。时间比较长，前后大概十来天。你这边没问题吧？”邱明冲手上顿了顿。“十天？”“前后十二天左右。”领队想了想，“你家里要是安排得开就尽量去，这一站很重要，赛车调校需要你盯着。”邱明冲点了一下头。“行，我去。”
    晚上回家，他在吃饭的时候提了这件事。“下周要去欧洲，车队那边有个分站赛，整个技术组都得跟。大概十二天。”他说得很随意，像是在说“明天加班”。俞承桐的筷子停了半拍，然后夹了一块排骨放进他碗里。“嗯。什么时候走？”“下周四。”“机票订了吗？”“还没有，领队统一订。”俞承桐点了一下头，没有再说什么。
    接下来的几天，俞承桐表现得很正常。每天早上送小葡萄去幼儿园，去医院上班，下班回来做饭，晚上窝在沙发上看书，偶尔陪小葡萄搭积木。他没有提邱明冲要出差的事，好像那是一件不值一提的小事。但他的消息变多了。邱明冲在维修区的时候，手机震得很频繁。以前俞承桐一天发十几条，现在发几十条。有时候是“吃了吗”，有时候是“今天有手术，晚上可能晚点回去”，有时候是一张小葡萄的照片——他在幼儿园画的画，歪歪扭扭的太阳和两个火柴人，大的牵着小的。有时候什么都不说，就发一个“嗯”，像是在确认那边还在。
    邱明冲开始没太在意。他忙，训练紧，调校数据一大堆，回了“嗯”或者“知道了”就算了。但第四天，他感觉到了不对。那天他在车间里调一台车的ECU，手机放在工具箱上，从下午两点到五点，震了二十几次。他每次拿起来看，都是俞承桐。消息内容都不长，有时只是一句“今天忙吗”，有时是一张他从办公室窗户拍出去的天空。最后一条是五点十分发的，没有文字，只有一张照片——是他的诊室，空荡荡的，桌子上摊着病历，窗外的天已经暗了。邱明冲盯着那张照片看了几秒，然后把扳手放下，给俞承桐打了个电话。响了一声就接了，快得像是他一直握着手机。
    “怎么了？”邱明冲问。
    “没事。”俞承桐的声音很平静，和平时一样，“你不是在忙吗？”
    “在忙。你发那么多消息，有事？”
    电话那头沉默了一秒。“没有。就是随便问问。”
    邱明冲拿着手机，站在车间角落里，看着外面正在暗下来的天。他忽然想起一件事——俞承桐从来不这样。俞承桐不是那种会一直发消息的人，他忙，他克制，他习惯了把情绪压得很深。他一天发几十条消息，本身就是一件不正常的事。他握着手机，听着电话那头俞承桐平稳的呼吸声，忽然觉得心里被什么东西轻轻揪了一下。
    “俞承桐。”
    “嗯。”
    “你是不是不想让我去？”
    电话那头又沉默了一会儿。然后俞承桐的声音传过来，很低，轻到像是在跟自己说话。“没有。你应该去。工作重要。”
    邱明冲握着手机，靠在工具箱上，闭了一下眼睛。他忽然想起很多年前，他一个人躺在表姑家的床上，摸着肚子里的孩子，等着一个不会来的人。他想起那种感觉——不是怀疑，不是不信任，是一种更深的、更沉的、说不清道不明的害怕。怕那个人走了就不回来了。怕自己不够好，留不住。怕这个世界太大了，那个人一转身就消失在茫茫人海里。俞承桐现在大概也是这样。他信他，但他怕。
    “俞承桐。”邱明冲的声音低了下去，“我出差十二天，回来之后哪都不去了。周末带小葡萄去那个新开的海洋馆。他说想看海豚。”电话那头没有声音。邱明冲等了几秒，又说：“我给你带那边的巧克力。你上次说想尝尝那个牌子的。”还是沉默。然后俞承桐开口了，声音有些哑。“好。”
    邱明冲挂了电话，站在车间的角落里，看着手机屏幕暗下去。他的嘴角弯了一下，很浅，但确实是弯着的。他走回维修区，拿起扳手，继续调那台车的ECU参数。数据跳动着，波形图平稳地向前滚动。他把每一条曲线都调得恰到好处，像是在给一个人写一封信——用他唯一会的方式。
    出差前一晚，邱明冲在卧室里收拾行李。行李箱摊在床上，他蹲在旁边叠衣服，小葡萄已经睡了，客厅里只亮着一盏落地灯。俞承桐推门进来的时候，邱明冲正把一件卫衣卷成卷往箱子里塞。他抬起头，看到俞承桐靠在门框上，穿着家居服，头发微微有些乱。他的信息素在往外渗，不浓，但邱明冲能闻到，那股雪松的味道比平时重了一些，清苦里带着一点不太稳的波动。
    “你易感期到了？”邱明冲站起来。
    俞承桐没有回答，走过来，从背后抱住了他。下巴抵在他的肩膀上，手臂环着他的腰，收得很紧。邱明冲没有动，手里的卫衣还攥着。俞承桐的呼吸打在他的颈侧，温热，急促，一下一下的。过了很久，俞承桐才开口，声音低哑，闷在他的肩窝里。“十二天。”
    “嗯。”
    “太久了。”
    邱明冲放下手里的卫衣，转过身，面对着俞承桐。两个人之间的距离很近，近到能看清彼此的睫毛。俞承桐的眼睛有些红，不知道是因为易感期还是因为别的。他的手还环在邱明冲的腰上，手指攥着他的衣角，攥得很紧。邱明冲看着他，看着他那副像是要把自己揉进骨子里的样子，伸出手，摸了摸他的脸。掌心贴着他的颧骨，拇指蹭过他的眼尾。
    “你标记我吧。”邱明冲说。
    俞承桐的呼吸停了一拍。他看着邱明冲，看着他那双认真的、平静的、没有任何犹豫的眼睛。他的嘴唇动了一下。“你确定？”
    “确定。”
    俞承桐低下头，嘴唇贴上了邱明冲后颈的腺体。那块皮肤是热的，脉搏在下面跳动着，一下一下的，和他的心跳一样快。他吻了吻那块皮肤，然后，牙尖刺了进去。邱明冲的身体在他怀里猛地绷紧了一下，手指攥住了他的后背衣料，攥得指节泛白。他没有发出声音，只是更紧地贴着俞承桐，把脸埋在他的颈窝里。雪松的信息素从腺体处渗进去，和邱明冲自己的信息素缠在一起，慢慢地，一点一点地，分不清哪一股是谁的。屋子里的味道变了，变得更深、更沉、更密不可分。
    过了很久，俞承桐松开了他，但手没有松开。他的嘴唇贴在邱明冲的额头上，声音低低的，像是说给他听，又像是说给自己听。“现在你是我的了。十二天也好，十二年也好，你都是我的。”邱明冲闭着眼睛，把脸埋在他胸口，闷闷地说了一句：“一直是你的。”俞承桐把他抱得更紧了一些。
    小葡萄半夜醒了一次，光着脚从房间里跑出来，揉着眼睛站在卧室门口。他看到两个爸爸抱在一起，歪着头看了两秒，然后跑过来，抱住俞承桐的腿，把脸贴在他的裤腿上，嘟囔了一句：“爸爸们为什么不睡觉？”俞承桐弯下腰把他抱起来，放到床上。小葡萄打了个哈欠，缩进被子里，很快又睡着了。邱明冲站在床边，看着一大一小两个人在被子里挤成一团，嘴角慢慢弯了起来。
    他躺下来的时候，俞承桐从背后抱住了他。手环着他的腰，掌心贴着他腹部那道剖腹产的疤痕，手指在上面轻轻地停着，不动，也不松开。邱明冲没有躲。窗外的月亮很亮，照进来落在被子上，像一层薄薄的霜。他听着俞承桐的呼吸，听着小葡萄均匀的呼吸声，觉得自己整个人都沉下来了。沉在这张床上，沉在这个家里，沉在这两个人的旁边。他闭上眼睛。明天就要走了。但今晚，他哪儿都不去。
    出差那天，俞承桐送他去机场。小葡萄也来了，穿着那件红色的棉袄，站在候机楼的玻璃幕墙前面，看着外面的大飞机，嘴里“哇”个不停。俞承桐站在邱明冲旁边，手插在大衣口袋里，没有说话。邱明冲看到他大衣的领口露出一截灰色的毛线——是那条外婆织的围巾，歪歪扭扭的针脚，绕了两圈搭在肩上。他伸出手，帮他把围巾理了理，手指在他的衣领上停了一秒。“十二天。”邱明冲说。“嗯。”“每天打电话。”“嗯。”“你好好吃饭。别老吃食堂。”“你也是。”邱明冲看着他的眼睛，看着那双浅色的、此刻像是装着很多话但一句都不说的眼睛，忽然踮起脚，在他额头上飞快地亲了一下。就在候机楼的大厅里，在来往的人群中间，在小葡萄“哇”的一声惊呼中。俞承桐愣住了。邱明冲已经转过身，拉着行李箱，朝安检口走了。走了几步，他回过头，挥了挥手。“等我回来。”俞承桐站在那里，手插在口袋里，看着他越走越远，看着他的背影消失在安检口后面。小葡萄拉了拉他的衣角。“爸爸，什么时候回来？”俞承桐低下头，看着那张仰起来的小脸，看着那双和自己一模一样的浅色眼睛。他伸出手，牵住了那只小小的手。“十二天。很快的。”
    他抬起头，看着安检口的方向，嘴角慢慢弯了起来。十二天。很快的。他等了他十年，不差这十二天。