小葡萄住院的第四天，已经可以吃一些流食了。邱明冲从食堂打了白粥回来，用小勺子一口一口地喂他。小葡萄坐在床上，怀里抱着那只毛绒兔子，嘴巴张得大大的，等着爸爸把粥送进来，吃得满嘴都是。邱明冲用纸巾帮他擦嘴，他咯咯地笑，蹭了邱明冲一手背的米汤。
    俞承桐来的时候正好看到这一幕。他站在门口，手里拎着一个纸袋，没有敲门，就那么看着。邱明冲喂粥的样子很专注，眉头微微皱着，嘴唇抿着，勺子舀起一勺粥，吹一吹，送到小葡萄嘴边。那个动作很慢，很轻。小葡萄吃一口，玩一会儿兔子，再吃一口，再玩一会儿兔子。一顿饭喂了快半个小时，邱明冲没有催他，没有不耐烦，就那么一勺一勺地喂。
    俞承桐在门口站了很久，久到邱秀兰从走廊那头走过来，看到他，笑着打了招呼。“小俞来了？怎么不进去？”俞承桐回过神来，把手里的纸袋递过去。“阿姨，这是给明冲带的。他这几天瘦了。”邱秀兰接过纸袋，看了看里面——食堂的饭菜，排骨，青菜，还有一碗汤。她抬起头看着俞承桐，目光里有审视，也有心疼。“你这孩子，天天往这儿跑，不累啊？”
    “不累。”
    邱秀兰没有再说什么，推门进去了。俞承桐站在门口，没有跟进去。他听到邱秀兰在里面说：“明冲，小俞给你带的饭，你趁热吃。这几天你都没好好吃。”邱明冲的声音闷闷的，像是在嚼什么东西。“放那儿吧，我等会儿吃。”“等会儿就凉了。人家大老远送来的，你好歹吃两口。”
    俞承桐靠着走廊的墙，听着里面那些琐碎的、家常的对话，心里有一块地方慢慢地、一点一点地变软了。
    中午的时候，林锐也来了。他带了一大袋水果和一个变形金刚玩具，一进门就蹲在小葡萄床前，举着那个变形金刚，用夸张的语气说：“小葡萄你看，这是什么？擎天柱！可以变形的！想不想玩？”小葡萄眼睛亮了，伸出手去够。林锐帮他把包装拆开，教他变形，两个人头凑在一起，玩得不亦乐乎。邱明冲坐在旁边，看着他们，嘴角带着一点笑意。他看到俞承桐站在门口，那个笑容顿了一下，然后收了回去。俞承桐没有在意，他走进来，把手里的一盒牛奶放在床头柜上，对小葡萄说：“这个给你。草莓味的。”小葡萄抬起头，看了他一眼，又看了邱明冲一眼。邱明冲点了一下头，他伸手把牛奶拿过去，抱在怀里。“谢谢俞叔叔。”
    俞承桐摸了摸他的头，这次他没有缩手。他的掌心贴着小葡萄软软的头发，那种触感和他想象的一模一样——柔软的，温暖的，像春天的草地。他的手在小葡萄头上停了一下，然后收回来。林锐在旁边看着这一幕，没有说话。他看了看俞承桐，又看了看邱明冲，似乎明白了什么。
    下午的时候，小葡萄睡着了。邱秀兰回家去拿换洗的衣服，林锐被车队的电话叫走了。病房里只剩下邱明冲和小葡萄，还有坐在走廊椅子上的俞承桐。邱明冲走出来，在他旁边坐下来。两个人并排坐着，看着走廊尽头的窗户。阳光从那里照进来，在地板上画出一块明亮的、暖黄色的光斑。
    “你这几天天天来，医院的工作怎么办？”邱明冲问。
    “我调了班。下了手术就过来。”
    “你不用这样的。”
    “我想这样。”俞承桐偏过头看着他，“你赶我我也不走。”
    邱明冲低下头，看着自己的手。那双手粗糙，布满茧子，指甲缝里嵌着永远洗不干净的黑色油渍。他慢慢地把手翻过来，看着掌心那些因为握扳手磨出来的茧子。
    “你不想问吗？”邱明冲的声音很低。
    “问什么？”
    “问小葡萄的事。”
    俞承桐沉默了几秒钟。“你想说的时候，自然会告诉我。”
    邱明冲的手攥紧了裤腿，指节泛白。他看着走廊尽头那块光斑，看了很久。“他三岁了。”他的声音很轻，像是在自言自语，“他刚出生的时候，那么小，皱巴巴的，像只小猴子。我第一次抱他，都不敢用力，怕把他弄疼了。”他停了一下，“他眼睛很亮，看着我，好像认识我一样。我当时就想，你如果看到他就好了。你应该不知道他长什么样。”
    俞承桐的指节攥得发白。“他小时候特别爱笑，一逗就咯咯地笑，但夜里又爱哭，肠绞痛，哭得脸都紫了。我抱着他在房间里走来走去，走一晚上，他哭我也哭。后来他大一点，会认人了，只要我抱，别人一接手就哭。我没办法，做饭都背着他。”邱明冲的声音很平，平得不像在说自己的事。俞承桐的眼眶红了，他看着邱明冲的侧脸，看着他因为强忍着情绪而微微发抖的下巴，看着他放在膝盖上攥成拳头的手。
    “后来呢？”俞承桐的声音低哑。
    “后来他慢慢长大了，会翻身，会坐，会爬。十个月的时候，他对着毛绒兔子喊了一声”爸爸”，我高兴得哭了，虽然他不是在叫我。他学会走路的时候，摇摇晃晃的，像个小企鹅，走几步就扑到我怀里。”邱明冲说到这里，声音终于有了一点裂痕，像是瓷器上出现了一道细细的纹路，“他会叫爸爸以后，每天早晨一睁眼就喊爸爸，喊得我心都化了。他喜欢听我唱歌，虽然我跑调，但他听得可认真了。”
    俞承桐的眼泪掉了下来。他没有擦，任它流。“你应该看着他长大的。应该晚上起来冲奶粉换尿布，应该在他哭的时候哄他，应该教他叫”爸爸”。你什么都应该做的。你什么都没做。我不怪你，但我很委屈。”
    俞承桐把手伸过去，握住了邱明冲放在膝盖上的手。那只手在发抖，冰凉。他把那只手握在掌心里，慢慢地、一点一点地把它捂热。“对不起。”他说。他知道这句话太轻了。但他只能说这句话。
    邱明冲没有甩开他的手，也没有回握。他只是让俞承桐握着，低着头，看着两个人交握的手。过了很久，他吸了吸鼻子，用手背胡乱擦了一把脸。他站起来，没看俞承桐。“我进去了。小葡萄该醒了。”
    他走了两步，停下来。没有回头。
    “俞承桐。”
    “嗯。”
    “你明天还来吗？”
    俞承桐看着他微微发红的耳尖，看着他那件穿了好几天、有些皱了的卫衣，看着他垂在身侧、攥成拳头的手。“来。每天都来。”
    邱明冲点了一下头，推开病房的门，走了进去。门没有关严，留了一条缝。俞承桐坐在走廊的椅子上，看着那条门缝。他看到邱明冲走到小葡萄床边，弯下腰，在那个小小的人儿的额头上亲了一下。然后他直起身，用手背擦了擦眼睛。
    俞承桐坐在那里，没有进去。他把脸埋在手掌里，把那些还没流完的眼泪，一滴一滴地收进了掌心里。他知道他等到了。那句话不是今天，但快了。他可以等。他已经等了三年，不差这几天。