邱明冲把最后一组数据跑完的时候，已经过了中午。他合上笔记本电脑，在维修区坐了几秒钟，然后站起来，去更衣室换了衣服。他对着更衣室的镜子看了看自己——工装换成了深蓝色的卫衣，头发有些乱，他用湿毛巾擦了一把，把翘起来的发茬压下去。眼眶还是有一点红，但不仔细看看不出来了。他深吸了一口气，推门走了出去。
    俞承桐站在办公楼门口等他。没有在会客室里坐着，没有玩手机，没有跟任何人聊天，就站在门口的台阶上，手插在卫衣口袋里，看着维修区方向。他不知道邱明冲什么时候会出来，但他站在那里等了将近两个小时，一步都没有离开。邱明冲远远地看到他的时候，脚步顿了一下。俞承桐站在午后的阳光里，灰色的卫衣被照得发白，头发被风吹得有些乱。他看起来和三年前不太一样——瘦了一些，肩膀的线条比以前单薄了，但站在那里，腰背还是很直，像一棵被风吹过但还没有倒下的树。
    邱明冲走过去，在他面前停下来。两个人对视了一秒，又同时移开了目光。
    “去哪儿吃？”邱明冲问，声音比平时低了一些。
    “你定。我跟着你。”
    邱明冲想了想，带他去了车队附近的一家小餐馆。那种普通的、开在工业区路边的家常菜馆，塑料桌椅，一次性筷子，菜单印在塑封的纸上，有油渍的指印在上面。他以前跟林锐来过几次，老板娘认识他，看到他进来就笑了。“小邱来啦？今天吃点什么？”话说到一半看到身后的俞承桐，目光在两个人之间来回了一下，笑意更深了，“哟，带朋友来了？坐坐坐，里面凉快。”
    他们在靠里的位置坐下来。桌子是四人桌，邱明冲坐在一边，俞承桐坐在对面。两个人之间隔了整整一张桌子的距离。邱明冲把菜单推到俞承桐面前。“你点。我什么都吃。”
    俞承桐没有推，拿起菜单翻了翻，点了几道菜——糖醋排骨，清炒时蔬，番茄蛋花汤。他把菜单还给老板娘的时候，邱明冲的手指在桌面上无意识地画着圈。他看着俞承桐放在桌上的手，骨节分明，手指修长，和三年前一样好看。但那只手的虎口处多了一道浅浅的疤痕，不仔细看发现不了。
    “手上的疤怎么来的？”邱明冲问。
    俞承桐低头看了看自己的手。“车祸的时候玻璃划的。”
    邱明冲的嘴唇抿了一下，没有再问。他看着桌上的筷子，把筷子从纸套里抽出来，又插回去，反复了好几遍。和很多年前在茶餐厅里一模一样。俞承桐看着他这个小动作，没有说话，但他的目光从邱明冲的手指移到他的脸上，停在那里，没有移开。邱明冲的脸比三年前瘦了一些，下颌线更分明了，眉骨的弧度还是那样，眼睛还是那样，亮亮的，但眼底多了些东西——不是疲惫，是更深的一些东西，像河床上的石头被水冲刷了很久，棱角磨平了，但更沉了。
    “你盯着我看干嘛？”邱明冲终于忍不住了，抬起眼睛瞪了他一眼。但那个“瞪”没有什么威慑力，因为他的耳朵已经开始红了。俞承桐看着他通红的耳尖，忽然觉得胸口那个空了三年、像被什么东西堵住了的、一直隐隐作痛的位置，像被一只手轻轻地揉了一下，那种疼痛变成了另一种感觉——涨涨的，酸酸的，又像是有什么东西在慢慢长出来。
    “你好看。”俞承桐说。
    邱明冲的耳朵更红了。他低下头，拿起桌上的水杯喝了一大口，水太凉，呛得他咳了两声。俞承桐抽了张纸巾递过去，他接过来，在嘴上胡乱擦了一下，然后把纸巾攥在手心里，攥成了一个团。“你什么时候变得这么会说话了？”邱明冲的声音有些闷。
    “不是会说话。是实话。”
    邱明冲不看他了。他偏过头，看着窗外的街道。工业区的午后很安静，路上没什么人，只有偶尔一辆货车经过，卷起一阵灰尘。阳光很烈，把行道树的影子投在柏油路面上，短短的，缩在树根旁边。他不知道该说什么。他很想问俞承桐这三年是怎么过的，问他的身体恢复得怎么样，问**后来有没有再为难他。但他问不出口。因为他没有资格问。三年前是他自己走的，是他切断了所有的联系，是他让叶放不要告诉他任何消息。他没有资格像一个受了委屈的人那样质问他“你为什么不来找我”。他才是那个不告而别的人。
    俞承桐也没有说话。他看着邱明冲的侧脸，看着他因为微微皱着眉而绷紧的下颌线，看着他耳后那一小片泛红的皮肤，看着他放在桌上、无意识地攥着纸巾团的手。那只手比以前更粗糙了，指节更粗了，指甲缝里嵌着永远洗不干净的黑色油渍。他想握住那只手，但他没有。他不知道邱明冲现在愿不愿意让他握。他等了三年，不差这一顿饭的时间。
    菜端上来了。糖醋排骨，清炒时蔬，番茄蛋花汤。邱明冲看着那盘糖醋排骨，忽然想起自己很久以前在出租屋里给俞承桐做过的排骨。那时候他用的锅是房东留下的旧锅，铲子是拼多多买的，调料不全，火候掌握得也不好，但俞承桐说好吃。他说好吃的时候，嘴角弯起来的弧度，邱明冲记得很清楚。他拿起筷子，夹了一块排骨放进俞承桐的碗里。动作很自然，像做过无数次一样。
    俞承桐看着碗里的那块排骨，看了几秒钟，然后夹起来咬了一口。嚼了嚼，咽下去。“比我自己做的好吃。”
    邱明冲愣了一下。“你自己会做？”
    “学过。你以前做的那种，我试了很多次，一直做不出那个味道。”
    邱明冲低下头，扒了一口米饭。米饭在嘴里嚼了很久，不知道是什么味道。
    手机忽然响了。邱明冲看了一眼来电显示——妈妈。他接起来，还没来得及说话，电话那头就传来了邱秀兰带着哭腔的声音，急促而慌乱。“明冲，小葡萄肚子疼得不行了，一直哭一直哭，我打了120，现在在镇上急救中心。医生说怀疑是吞了什么东西，CT做出来是磁力球，好几颗吸在一起，肠子堵住了。他说镇上处理不了，要转到市里的大医院，说转去光华医院儿科。现在救护车正往那边送，你赶紧来，赶紧来！”
    邱明冲的手机差点从手里滑落。他站起来，椅子向后滑出去，撞到了后面的桌子，桌上的水杯晃了晃，水洒了出来。他顾不上看。磁力球，肠子堵住，转院，光华医院儿科——这些词在他的脑子里炸开了，炸得他整个人都在发抖。
    “明冲？明冲！你听到没有？”邱秀兰的声音还在电话那头喊。
    “听到了。我马上来。马上。”邱明冲挂了电话，抓起桌上的车钥匙就往门口冲。走了两步，忽然想起什么，猛地停下来，转过身看着俞承桐。他的脸色白得像纸，嘴唇在发抖，眼眶已经红了。
    “怎么了？”俞承桐已经站了起来。
    邱明冲张了张嘴，想说“我儿子住院了”，想说“我要去医院”，想说“你先回去我们改天再聊”。但他的嗓子像被什么东西掐住了，那些话堵在喉咙里，怎么都吐不出来。他站在那里，攥着车钥匙的手在发抖。
    俞承桐走过来，站在他面前。“我送你。”
    “不用，我自己开车——”
    “你这个样子开不了车。我送你。”俞承桐的语气不是商量，是决定。他从邱明冲手里拿过车钥匙，动作很自然，自然得像在做一件理所当然的事，“光华医院儿科？”
    邱明冲看着他，看着他那双浅色的、此刻没有任何犹豫的眼睛，点了一下头。
    两个人一前一后走出了餐馆。俞承桐拉开副驾驶的门，邱明冲坐进去，系安全带的时候手还在发抖。俞承桐发动了车，驶上了去往光华医院的路。城市的街道从车窗外掠过，梧桐树的叶子已经落了大半，光秃秃的枝丫伸向灰蓝色的天空。邱明冲坐在副驾驶上，手里攥着手机，屏幕上是妈妈发来的消息——“救护车还有半小时到。”他盯着那行字，盯着“光华医院儿科”几个字，觉得自己整个人都像被架在火上烤。小葡萄，三岁，吞了磁力球，肠子堵住了。他不敢往下想。他的孩子在救护车上，疼得一直哭一直哭，而他在几十公里之外，什么都做不了。
    俞承桐开着车，眼睛看着前方的路，余光一直落在邱明冲的脸上。他的脸色很差，嘴唇上没有一丝血色，攥着手机的手一直在抖。俞承桐伸出一只手，覆在邱明冲攥着手机的手背上，没有说“别担心”，没有说“会没事的”。只是覆在那里。
    邱明冲没有躲开。他的手在俞承桐的掌心下面慢慢地不再发抖了。