邱明冲接到前台电话的时候，正在维修区调试林锐下一场比赛的ECU参数。笔记本电脑连着赛车的诊断接口，屏幕上跳动着密密麻麻的数据波形。他蹲在车旁边，手指在键盘上敲击着，眉头微微皱着，完全没注意到手机在口袋里震了很久。
    “邱哥，前台说有人找您。”一个小技师跑过来传话。
    邱明冲头都没抬。“谁啊？”
    “没说。就说让您过去一趟。”
    邱明冲有些不耐烦。他手上的数据正在关键阶段，中断了回头又要重新跑一遍。但前台专门让人来传话，大概是认识的人。他保存了数据，合上笔记本电脑，把手在抹布上蹭了蹭，朝办公楼走去。他边走边猜是谁——叶放？应该不会，叶放来之前会先打电话。林锐？林锐在跑赛道，没空。妈妈？妈妈从乡下来会提前说的。
    他推开会客室的门的时候，整个人僵住了。
    俞承桐站在窗前，背对着门。他穿着一件浅灰色的卫衣和深色的牛仔裤，不是白大褂，不是西装，不是他在商厦里看到的那件深灰色大衣。阳光从窗户照进来，落在他身上，把他的轮廓照得很柔和。他听到门响，转过身来。
    四目相对。邱明冲的手还握在门把手上，指节慢慢收紧，攥得泛白。他想转身走，但他的脚像被钉在了地上。他想起商厦里的那个画面——俞承桐朝他跑过来，他转身走了。他以为自己不会再见到他了。
    “你来干什么？”邱明冲听到自己的声音，有些哑，有些硬。他不想用这种语气说话，但他控制不住。他怕自己一软，就会问出那些不该问的话。
    俞承桐看着他，看着他因为紧张而微微泛红的眼眶。“我来晚了。”他的声音不大，有些哑，但每一个字都很清楚，“三年前就该来的。我买了房子，写了你的名字，想接你回家。我去了叶放给的地址，去他表姑家的路上，出了车祸。”
    邱明冲的瞳孔猛地缩了一下。车祸？
    “我昏迷了三天，在ICU躺了十几天。”俞承桐的声音很平，像在说一件别人的事，“醒来之后什么都不记得了。不记得你，不记得我们之间的事，不记得自己为什么要去那里。我忘了三年。上周才想起来。一想起来就来找你了。”
    邱明冲站在原地，手还握着门把手，但他感觉不到那只手了。他的脑子里只有“车祸”“昏迷”“ICU”这几个词在反复回响，像钝器一下一下地砸在他的太阳穴上。他松开门把手，朝俞承桐走过去，走得很快，快到几乎是冲过去的。他一把抓住了俞承桐的衣领，不是要打他，是要看他。
    “伤在哪儿？”他的声音在发抖，手也在发抖，但他顾不上。
    俞承桐没有躲。他微微低下头，抬起手，用指腹点了点自己锁骨的位置。卫衣的领口不算大，但那道疤痕的一部分还是露了出来——淡粉色的，微微凸起，从领口边缘探出头来，像一条蛰伏的蛇。邱明冲的呼吸停了一拍。他伸出手，指尖触到了那道疤痕的边缘。皮肤是凉的，疤痕的触感微微凸起。他的手指沿着那道疤痕轻轻地滑动，从领口边缘探进去，感觉到它一直延伸到肩窝，很长，很长。他的手在发抖，抖得几乎握不住那道疤痕的轮廓。
    “还有吗？”他的声音低哑，带着一种强行压制的平静。
    俞承桐看着他的头顶，看着他在自己锁骨上仔细检查的手指。“身上还有几处。肋骨裂了两根，脾脏切了。都好了。”
    邱明冲的手指停住了。他没有说话，也没有抬起头来。他就那么低着头，手指贴在俞承桐锁骨上的那道疤痕上，一动不动。过了几秒钟，俞承桐感觉到有温热的东西滴在了他的锁骨上——一滴，又一滴，温热的，湿漉漉的。是邱明冲的眼泪。他没有哭出声，肩膀也没有抖，但眼泪就是止不住地往下掉。
    俞承桐伸出手，想帮他擦。邱明冲偏了一下头，避开了他的手，然后飞快地用手背在自己脸上一抹，动作粗鲁得像在擦脸上的油污。他退后了半步，深吸了一口气，抬起头。眼眶是红的，泪痕还在，但他的表情已经收住了。
    “你怎么这么不小心。”他说。声音还是哑的，语气却硬邦邦的，像在责怪一个犯了错的人。“开车不知道看路吗？”
    俞承桐看着他红红的眼眶和故作凶狠的表情，嘴角微微弯了一下。“嗯。我的错。”
    邱明冲被他这一笑弄得不知道该怎么办。他站在那里，手垂在身侧，攥成了拳头。他有很多话想说——你知不知道我有多担心？你知不知道我以为你不要我了？你知不知道这三年我是怎么过的？但他一句都说不出来。三年前是他自己走的，是他换了号码，是他切断了所有的联系。他没有资格说这些话。他吸了吸鼻子，转过身，往门口走了几步，停下来，没有回头。
    “你在这儿等着。我手头还有活儿，没干完。弄好了我带你去吃饭。”他停了一下，“别乱跑。”
    他推开门走了出去。这一次他没有跑，他走得很稳，每一步都踩得很实。但他的心在胸腔里跳得快要炸开了，他必须用全部的意志力才能让自己不在走廊里哭出来。他走进维修区，蹲下来，重新打开笔记本电脑，盯着那些跳动的数据波形。他的手指在键盘上敲了几下，敲错了，删掉重敲，又敲错了。他把手从键盘上拿开，放在膝盖上，攥成了拳头。深呼吸。深呼吸。
    林锐从赛道回来，穿着赛车服，头盔夹在腋下，走过来看他。“邱哥，数据好了没？你脸色怎么这么差？”
    “没事。马上好。”邱明冲重新把手放在键盘上。这一次他的手不抖了。他想快一点把活儿干完，外面有人在等他。那个人出了车祸，在ICU躺了十几天，脾脏没了，肋骨裂了两根，锁骨上留了一道好长的疤。他来接自己回家。他不能再让那个人等了。