沈茗芷约在一家咖啡馆。她到得很早，选了一个靠窗的位置，阳光从落地窗照进来，落在她精心打理过的头发上，把那件米白色的大衣照得发亮。她今天特意化了妆，口红的颜色比平时深一些，大概是以为俞承桐约她出来，是想谈结婚的事。她不知道等待她的是什么。
    俞承桐走进来的时候，沈茗芷抬起头，冲他笑了一下。那个笑容里有期待，有欢喜，还有一种小心翼翼的、怕被辜负又忍不住想要靠近的紧张。她在等他过来，等他在对面坐下，等他开口说“我们订婚的事，我想跟你商量一下”。他坐下来，没有点咖啡。他看着沈茗芷，看了几秒钟。这个女人等了他三年，他失忆的时候她不离不弃，他冷漠的时候她从不抱怨，她记得他所有的喜好，知道他胃不好不能喝太浓的咖啡，知道他不喜欢人多嘈杂的地方，知道他每逢阴雨天左膝会隐隐作痛。她对他好，好到无可挑剔，好到他没有任何理由辜负她。但他必须辜负她。因为他给不了她想要的。他的心不在她这里，从来都不在。
    “茗芷，我有话跟你说。”俞承桐的声音不大，但很平静。
    沈茗芷握着咖啡杯的手微微收紧了。她大概从俞承桐的语气里听出了什么，笑容还挂在脸上，但眼睛里的光暗了一些。“你说。”
    “我不能跟你结婚。”
    咖啡杯在沈茗芷的手里轻轻地颤了一下，杯中的液体晃了晃，差一点洒出来。她低下头，看着那杯咖啡，看了几秒钟，然后抬起头，笑容还挂在脸上，但嘴角的弧度有些僵硬。“为什么？是因为你妈妈说的那些话吗？你别太在意，她只是——”
    “不是因为我妈。”俞承桐打断了她，“是因为我心里有别人。一直都有。”
    咖啡馆里很安静。背景音乐是某首他叫不出名字的钢琴曲，叮叮咚咚的，像雨滴落在玻璃上。沈茗芷坐在他对面，脸上的笑容终于一点一点地消失了，像退潮的海水，露出底下湿漉漉的、没有颜色的沙滩。她的眼眶红了，但眼泪没有掉下来。
    “是那个邱明冲？”她的声音有些哑。
    俞承桐看着她，没有说话，但他的沉默本身就是回答。
    “他……你们在一起过？在你出车祸之前？”沈茗芷的声音开始发抖。
    “在一起过。他是我男朋友。我来找你之前，一直在找他。那场车祸——我就是去找他的路上出的。”
    沈茗芷的眼泪终于掉了下来。她飞快地用手背擦掉了，动作很快，像是不想让他看到，但眼泪越擦越多，怎么都擦不干净。她低下头，看着自己放在膝盖上的手，手背上洇开一小片湿痕。“你为什么不早告诉我？我等了你三年，你为什么不早告诉我？”她的声音不大，但每一个字都像是从喉咙里挤出来的，带着被压抑太久的委屈和不甘。
    “因为我忘了。车祸之后我什么都不记得了。我不记得他，不记得你们。我花了一年时间重新学会走路、说话、做手术，花了两年时间假装自己正常，像个正常人一样吃饭、睡觉、上班、跟人交流。但我不知道自己在等谁。直到那天在电视上看到他，我的心脏告诉我——就是他。你不记得他了，但你的心脏记得。”
    沈茗芷沉默了很长时间。她抬起头，看着窗外，阳光照在她的侧脸上，把她的眼泪照得亮晶晶的。她吸了吸鼻子，用纸巾按了按眼角，声音变得很轻。“那你去吧。去找他。”
    “茗芷，对不起。”
    沈茗芷摇了摇头。她没有说“没关系”，因为这件事不可能没关系。她等了他三年，把最好的青春都给了他，换来的只是一句“对不起”。但她也没有说“我恨你”，因为她说不出。她看着俞承桐的脸，这张她看了三年、以为会看一辈子的脸。她忽然很想问他——你有没有爱过我？哪怕只有一点点？但她没有问。因为她怕答案是她不想听的。她站起来，拿起包，转身走了。走了几步又停下来，没有回头。“承桐，你以前看我的时候，眼睛里没有光。我以为你只是性格冷淡。但刚才你说到他的时候，你的眼睛亮了。”她停了一下，声音更轻了，“我从来没有见过你那个样子。”
    沈茗芷走了之后，俞承桐在咖啡馆里坐了一会儿。他看着窗外，阳光很好，街道上人来人往，有情侣牵着手走过，有妈妈推着婴儿车慢慢走，有老人拎着菜篮子从菜市场出来。他想，这些平凡的、日常的、烟火气的画面，他和邱明冲曾经也拥有过——在出租屋里做饭的时候，在河边散步的时候，在沙发上窝着看电影的时候。他以为那些日子会一直持续下去，以为以后还会有更多。他错了。他要重新开始，从零开始，从负数开始。但他不怕。
    手机震了一下。是母亲发来的消息。“茗芷刚才哭着给我打电话了。你现在立刻回家。”俞承桐看着这条消息，把手机放在桌上，靠在了椅背上。他知道会有这个电话。他知道母亲会介入，会质问他，会逼他回头，会用她一贯的、温和的、不容拒绝的方式让他“想清楚”。他不想回去，但他必须回去。他不能让母亲去车队找邱明冲，不能让她用那些“门当户对”的话再伤害他一次。他必须把这件事在自己的范围内解决掉，干干净净的，不留后患。
    他站起来，走出了咖啡馆。
    到家的时候，夏梅已经坐在客厅里了。她的头发还是盘得一丝不苟，妆容精致，穿着一件墨绿色的羊绒衫。她看起来和平时没什么两样，但俞承桐注意到她握着茶杯的手在微微发抖。“承桐，你跟茗芷说了什么？”她的声音不大，语气还是那种不轻不重的、客客气气的调子，但那底下藏着的东西，俞承桐听得出来——不是愤怒，是恐惧。她怕她儿子走上一条她不想看到的路。
    “我跟她说我不能跟她结婚。我心里有别人。”俞承桐在她对面坐下来，腰背挺直，目光直视着她，没有躲闪。
    “是那个邱明冲？”夏梅的眉头皱了起来，“三年了，你还没有忘记他？你出了车祸，他不来看你，不联系你，这样的人你还惦记他什么？”
    “他不知道我出了车祸。他没有来看我，是因为他走了。他为什么走，妈你不知道吗？”
    夏梅的手顿了一下。她看着俞承桐，看着他那双和自已一模一样的浅色眼睛，那双眼睛里此刻有一种她从未见过的、像岩石一样坚硬的东西。“你在怪我？”
    “我不怪你。你是我妈，你做的一切都是为我好。但妈，我已经不是小孩子了。我知道自己想要什么，不想要什么。沈茗芷很好，但她不是我要的那个人。我要的人是邱明冲。不管你是同意还是不同意，不管你是接受还是不接受，我都要他。”
    夏梅从来没有见过儿子这个样子。在她的记忆里，俞承桐从小就是乖的，安静的，听话的。学习成绩永远是第一，从来不惹事，从来不让她操心。她说什么，他都点头。她说“学医好”，他就考了医学院；她说“光华医院不错”，他就去了光华医院；她说“茗芷那孩子挺好的”，他就跟茗芷相处了三年，从来没有拒绝过。她以为他会一直这样下去，永远是她那个省心的、不需要她费任何心思的、完美的儿子。但此刻，这个儿子坐在她面前，用一种她从没听过的、不容置疑的语气说——“我要他。不管你是同意还是不同意，我都要他。”
    “你疯了。”夏梅的声音有些发抖，“他是Alpha、Beta还是Omega？一个劣质的Omega，初中没毕业，在修车铺打工，帮人收债被人捅过一刀。你要跟这样的人在一起？你考虑过你的前途吗？考虑过俞家的脸面吗？”
    “我没有考虑过俞家的脸面。我考虑过他的脸面。当年他在你面前，连头都不敢抬。你知道他为什么不敢抬头吗？不是因为他觉得自己理亏，是因为他觉得配不上我。他觉得他不够好，不够体面，不够资格站在我旁边。他从来没有觉得我不够好，他永远觉得是我太好了，他配不上。妈，一个觉得自己配不上你的人，你觉得他是图我什么？图我的钱？图我的家世？他连我买给他的书都舍不得看旧了，他会图我的钱？”
    夏梅没有说话。她坐在那里，握着茶杯的手攥得很紧，指节泛白。
    “车祸之后我什么都不记得了。我不记得他，不记得你们。但我的身体记得。我留着那双棉拖鞋，留着他的衣服，我半夜会一个人坐在阳台上发呆。我不知道自己在等谁，但我知道我在等一个人。现在我记起来了，我知道我等的人是谁了。我不会再等了。”
    “你要去找他？”
    “我明天就去。”
    夏梅看着他，看着他因为认真而微微皱起的眉头，看着他因为坚定而纹丝不动的肩膀，看着他眼睛里那种她从未见过的、像是把所有犹豫和懦弱都烧光了之后剩下的、纯粹的火。她知道她拦不住他了。
    “你让我想想。”她说。
    “你可以想。但不管你最后想的结果是什么，都不会改变我的决定。”
    俞承桐站起来，走出了客厅。他回到自己的房间，关上门，拿出手机，打开了KRC车队的官方网站。找到了“联系方式”那一栏，看到了车队总部的地址。他截图保存，然后打开地图，输入那个地址。车程大约两个半小时。不算远。他明天一早就出发。
    他坐在床边，把那件深蓝色的卫衣从枕头旁边拿起来，叠好，放进一个纸袋里。他要把它还给邱明冲，告诉他——你的衣服我替你收着，你的人我也要替你收着。他不能再等了，已经等了三年，一千多个日夜。他不知道邱明冲现在他过得好不好，不知道他身边有没有别的人。他只知道，如果他不去，他会后悔一辈子。他宁愿被拒绝，宁愿被推开，宁愿听到邱明冲说“我已经不爱你了”，也不愿意在这里坐着，什么都不做，等一个永远不会来的消息。
    第二天一早，俞承桐天没亮就起了。他洗了澡，刮了胡子，换了一身干净的衣服——不是白大褂，不是西装，是一件浅灰色的卫衣和深色的牛仔裤。他对着镜子看了看自己，把那个纸袋拎在手里，下了楼，上了车。城市的黎明是灰蓝色的，街道上几乎没有车，路灯还亮着，橘黄色的光在雾气里晕开，像一幅水彩画。他把车开上了高速，往KRC车队的方向驶去。
    两个半小时的车程，他不觉得长。因为路的尽头有他等了三年的人。