俞承桐把车开出了地下车库，城市的夜风从车窗灌进来，冷得他整个人都在发抖，但他没有关窗。他需要这些冷风让自己清醒。他需要一个方向。
    记忆恢复的那一刻，他脑子里涌进来的不只是邱明冲的脸、他们之间的那些画面，还有一个地址——他买的那套房子，写的是邱明冲的名字。那个地址像是刻在他骨头里的，即使失忆的三年里他从未想起过，此刻它清清楚楚地浮现在脑海里，每一个数字都清晰得像刀刻的一样。他把车开上了高架，往城东的方向驶去。
    那套房子在新开发的片区，离他工作的医院有些远，离**住的地方更远。当初买的时候他考虑过这个问题，但他想的是——远一点好。远一点，母亲不会动不动就过来，不会让邱明冲在面对她的时候手足无措。远一点，那是只属于他们两个人的地方。他用了自己工作以来全部的积蓄，又跟银行贷了一部分款，把那套三室一厅的房子的房产证上写上了邱明冲的名字。他想给他一个家，一个不需要看任何人脸色、不需要在任何人面前紧张的家。可是他还没来得及带邱明冲去看那套房子，邱明冲就走了。
    车子停在了那栋楼的楼下。俞承桐在车里坐了一会儿，抬头看着那扇漆黑的窗户。十楼的中间那一户，窗帘没有拉，月光照进去，在地板上画出一片银白色的光斑。什么都没有，没有人，没有家具，没有生活的痕迹。只有空荡荡的、积了三年灰的、没有人在等他的房间。
    他下了车，走进单元门，坐电梯上了十楼，站在那扇深灰色的门前。门锁是密码锁，他伸出手，按了六个数字——邱明冲的生日。门开了。
    屋子里很黑，很安静，空气中有一种久无人居的、潮湿的、像地下室一样的味道。俞承桐站在门口，没有立刻进去，手还握着门把手，指节泛白。他的眼睛在黑暗中慢慢地适应着，看到了玄关——空荡荡的，没有鞋柜，没有拖鞋，什么都没有。但他记得，他买过一双棉拖鞋，灰色的，放在鞋柜上，尺码比他的大一号。那双拖鞋后来被他带回了原来的公寓，放在玄关了。他不记得为什么要带回去，不记得为什么要把那双不属于他的拖鞋留在身边三年，但他现在知道了——他在等一个人，一个他忘记了的人，来穿那双鞋。
    他走进去，走过玄关，走进客厅。月光从窗户照进来，落在地板上，白得像霜。客厅很大，落地窗正对着小区的花园。他站在窗前，看着窗外的夜景，小区的路灯把花园里的树照出一片昏黄的光晕。他闭上眼，那些他亲手规划的、关于这间屋子的每一个细节，像潮水一样涌了回来——沙发要买灰色的，邱明冲喜欢灰色，他穿灰色卫衣最好看。茶几要买木质的，不要玻璃的，以后……他停了一下。以后什么？他不知道自己为什么会在“茶几”后面想到“以后”，但他想的是——以后他们可以窝在沙发上看电影，邱明冲靠在他肩膀上，他的手搭在邱明冲的腰上，茶几上放着邱明冲做的菜，两副碗筷并排摆着。厨房要做开放式的，台面用白色的大理石，好擦。邱明冲做饭的时候他可以在旁边看着，帮他递调料，帮他尝咸淡。这些规划他从来没有告诉过邱明冲，因为他还没来得及。他以为有的是时间，以为以后可以慢慢说，以为他们的一辈子还很长。
    可是一辈子太短了。短到他还没来得及说，邱明冲就走了；短到他还没来得及接他回家，就出了车祸，把所有的事情都忘了。
    他睁开眼，看到空荡荡的墙壁上有一个浅浅的印记，是以前挂过什么东西留下的。他不记得那里挂过什么，也许是一幅画，也许是别的什么。不重要了。重要的是，这个地方空了三年。空了三年，等他回来。俞承桐在空荡荡的客厅里站了很久，久到月光从地板上移到了墙上，久到他的腿开始发麻。他转过身，走出了那套房子，关上了门，重新设置了密码。不是邱明冲的生日了，是另一个日子——他们在清水河边牵手的那个日子。他想，如果邱明冲有一天回来了，他会知道这个密码是什么。他一定会知道。
    他坐在车里，没有发动引擎，握着方向盘，看着前方黑漆漆的路。脑子里有三个问题，像三座大山，压得他喘不过气。
    第一个，沈茗芷。他和沈茗芷之间的关系必须有一个了断。不是因为她不好，是因为他不爱她。他从来没有爱过她。失忆的三年里他没有爱过她，恢复记忆之后他更不可能爱她。他的心里只有一个人，那个人从十五岁就住进去了，住了十几年，把所有的空间都占满了，没有任何人的位置。他必须跟沈茗芷说清楚。不是“我们不合适”，不是“我需要时间考虑”，是“我不爱你，我有爱的人了”。这句话很难，但他必须说。如果他不说清楚，邱明冲是绝对不会回来的。他太了解邱明冲了——那个人什么都替别人想，从来不想自己。如果他觉得自己成了别人感情里的障碍，他宁可一个人走得远远的，也不会回来。
    第二个，父母。母亲不喜欢邱明冲，从一开始就不喜欢。不是因为他不好，是因为他不是她心目中的“合适人选”。她心目中的“合适人选”是沈茗芷这样的——门当户对、家世清白、能帮到俞承桐的事业。而邱明冲是一个初中都没毕业的、修车的、劣质Omega。她不接受，也从来没有试图去接受。三年过去了，她的态度有没有变？俞承桐不知道。但他知道，不管她变没变，他都不会再退缩了。他退过一次，退了三年，还不够吗？他不能再退了。再退，他就真的找不到那个人了。
    第三个，也是最让他害怕的一个——三年过去了，邱明冲身边有没有别人？他在商厦里看到邱明冲推着购物车，车里有一辆红色的玩具车。那辆车是买给谁的？他想起那张照片，林锐亲吻邱明冲的脸颊，邱明冲没有躲开。林锐喜欢邱明冲，那是显而易见的。一个年轻的、优秀的、热烈的Alpha，天天跟邱明冲在一起工作，一起出差，一起站在领奖台上。他会不动心吗？林锐会追他吗？邱明冲会答应吗？这些问题像刀子一样扎在俞承桐的心上，每一个都扎得很深很深。他不敢想，但他不能不想。他把头靠在座椅上，看着车顶棚。地下车库的灯光是惨白色的，照得整个世界都像一个病房。他伸出手，看着自己的手——这双手做过手术，缝过伤口，翻过书页，在笔记本上画过小小的对勾。这双手覆在邱明冲的手背上过，贴过他的肚子，握着他的手说过“我来接你回家”。这双手，三年前什么都没有握住。现在，他要握住。
    他拿起手机，给沈茗芷发了一条消息。“茗芷，明天有时间吗？我有话跟你说。”消息发出去之后，他把手机放在副驾驶座上，发动了车，驶出了地下车库。夜风还是凉的，灌进车里，吹得他的眼睛发涩。他没有擦，那些风会把他的眼泪带走，带走也好，他不需要眼泪了，他需要行动。
    他回到家的时候已经快凌晨了。他换了鞋，走进客厅，看到茶几上那张钻戒的照片还摊在那里。他拿起来，看了一眼，然后把它撕成了两半，丢进了垃圾桶。他走进卧室，打开衣柜。衣柜最里面，挂着一件深蓝色的卫衣。那不是他的衣服。他不记得这件衣服是怎么来的，不记得它为什么会在他的衣柜里。但他知道，这件衣服是邱明冲的。他伸出手，指尖触到卫衣的袖口，面料的棉质很软，洗了太多次，颜色有些发白。他把卫衣取下来，抱在怀里。他把脸埋进去，闻到了一股很淡很淡的味道——不是洗衣液的味道，是邱明冲的味道。他很久很久以前在出租屋里闻到过的味道，在那个只有十几平方米的、墙皮剥落的、窗帘洗得发白的房间里。那个味道像一根线，穿过三年的空白，穿过那场几乎要了他命的车祸，穿过他脑子里那片浓稠的、厚重的、终于散开了的雾，把他和那个人重新连在了一起。他把那件卫衣叠好，放在枕头旁边，躺了下来。窗外的天已经有些发白了，黎明快要来了。他闭上眼睛，把那件卫衣贴在胸口，像抱着一个人。一个他弄丢了的人，一个他一定要找回来的人。