城市的另一端，俞承桐坐在家里的沙发上，手里拿着那杯已经凉透了的咖啡。茶几上摊着沈茗芷选好的那枚钻戒的照片，他看了一眼，然后翻过去了。他不想看那个戒指，不想看任何和那件事有关的东西。他在想商厦里的那个画面——那个人推着购物车，购物车里有一辆红色的玩具车。那个人看了他一眼，然后转身走了。他追了，但没有追上。为什么？他为什么要跑？他为什么要躲着自己？这些问题像虫子一样，在他的脑子里钻来钻去，怎么都赶不走。
    他拿起遥控器，打开了电视。屏幕亮起来，是一部电视剧，他换了一台，是一个综艺节目，又换了一台，是一个时装周的转播。T台上，模特一个接一个地走出来，穿着各种他叫不出名字的设计，在聚光灯下走着直线。他本来想再换一台，手指停在了遥控器的按键上。一个男模走了出来，穿着一件黑色的丝质衬衫，深V的领口开到胸口，衬衫的面料在灯光下泛着暗哑的光泽，像流动的夜色。外面套了一件剪裁利落的黑色西装，肩线笔直，腰线收紧。他的步伐很稳，目视前方，表情冷淡，灯光追着他，从头到脚。
    俞承桐手里的咖啡杯掉在了地上。咖啡洒了一地，杯子碎了，他没有低头看。他的眼睛死死地盯着电视屏幕。他见过这件衣服。不是在网上见过，是真的见过。这件衣服穿在一个人身上。那个人不是T台上的模特，那个人是——邱明冲。那个名字像一道闪电，劈开了他脑子里那片浓稠的、厚重的、三年都没有散开的雾。
    记忆像决堤的洪水一样涌了进来。不是一点一点地回来，是整片整片地砸下来，砸得他整个人都在发抖。邱明冲站在T台上的样子。邱明冲穿着那件黑色丝质衬衫走秀的样子。邱明冲在聚光灯下微微仰着下巴、目光凌厉的样子。那个画面他看过无数次，在他的脑子里，在他的梦里，在那些他以为永远想不起来的记忆碎片里。不是第一次看到这件衣服才想起来，是第一次看到这件衣服的时候，它就藏在他记忆的最深处，等他记起来的那一天。而这一天，就是现在。
    俞承桐坐在沙发上，咖啡洒了一地，杯子碎了，他没有动。他的眼泪毫无征兆地掉了下来，不是无声地流，是真的哭了——肩膀一耸一耸的，眼泪大颗大颗地从眼眶里涌出来，滴在衬衫上，滴在沙发上，滴在他那双一直在发抖的手上。
    他想起来了。他想起了邱明冲是谁，想起了他们之间发生过什么。想起了他说“以后冲哥照着你”，想起了他在河边握着自己的手说“我喜欢你，从十五岁就开始了”，想起了他在厨房里系着围裙做饭的样子，想起了他在T台上穿着那件黑色丝质衬衫、在聚光灯下像一把出鞘的刀的样子。想起他的眼泪滴在自己手背上的温度，想起他走了，再也找不到了，连号码都变成了空号。他全都想起来了。
    他猛地站了起来，腿撞到了茶几角上，疼得他整个人都哆嗦了一下，但他顾不上。他冲进卧室，换了一件衣服，抓起车钥匙，冲出了门。电梯太慢了，他走楼梯，从十五楼一路跑下去，脚步声在空荡荡的楼梯间里回响。他上了车，发动引擎，轮胎发出刺耳的摩擦声。他不知道邱明冲住在哪里，不知道他去了哪里，不知道自己该去哪里找他。但他要去找。他不能再等了，他已经等了三年。
    他把车开出了地下车库，汇入了城市的车流。夜风从车窗灌进来，冷得他整个人都在发抖，但他没有关窗，他需要这些冷风让自己清醒。他不知道方向，不知道目的地，不知道那个人在这个城市的哪一个角落。但他知道一件事——他要找到他。这一次，不会让他再跑了。