三年过去了。俞承桐的身体恢复了，恢复了上班，恢复了手术，恢复了和以前一模一样的生活。但所有人都知道他和以前不一样了。他比以前更沉默，更冷淡，更不爱和人交流。他不笑，不生气，不期待任何事。他像一个被抽走了灵魂的壳子，运转着，但不知道为什么要运转。他对任何人都没有感觉。沈茗芷每周都来看他，带汤，带点心，带她自己设计的衣服。他礼貌地接待她，礼貌地道谢，礼貌地把她送到门口。她走的时候，他会说“路上小心”。但他说这话的时候，心里没有任何波动。不是讨厌她，是感觉不到。什么都感觉不到。
    夏梅不止一次地暗示他——茗芷等了你三年了，你也该考虑考虑了吧？俞承桐听着这些话，点了点头，说“我知道了”。但“我知道了”不代表“我会去做”。他只是不想让母亲再担心了。他已经让她太担心了。
    他的世界一直是灰色的。直到有一天，他在医院大厅的电视屏幕上看到一个采访。电视是挂在墙上的那种，平时播放医院宣传片和健康讲座。那天不知道是谁调了台，在放一个赛车比赛的赛后采访。一个年轻的男人站在镜头前，穿着一身深蓝色的赛车维修技师制服，寸头，小麦色皮肤，五官硬朗，身材高大，站在赛车手旁边，比赛车手还高出半个头。记者把话筒递到他面前，问他：“作为车队最年轻的维修技师，你对今天的比赛结果有什么感想？”那个人对着镜头笑了一下，露出整齐的白牙。“今天的胜利是属于车手的，也是属于整个团队的。我们每一个进站环节都做得非常完美，车手也非常信任我们。我很荣幸能成为这个团队的一员。”俞承桐站在大厅里，手里还拿着一杯咖啡，咖啡凉了他都不知道。他看着电视屏幕上那个人，看着他的寸头，他的小麦色皮肤，他笑起来露出白牙的样子，他穿着制服站在赛车旁边意气风发的样子。他的心脏猛地跳了一下。
    那个人。他认识那个人。他不记得他的名字，不记得他们之间发生过什么，不记得他为什么会让自己心跳加速、眼眶发热。但他认识他。他的身体认识他。他的心脏认识他。他那颗沉寂了三年的、像一块石头一样不会跳动的心脏，在看到那个人的一瞬间，像被人按下了启动键，开始猛烈地、疯狂地、快要从胸腔里蹦出来一样地跳动着。
    电视屏幕上的采访结束了，画面切回了演播室。俞承桐站在那里，手里还端着那杯凉透了的咖啡，看着屏幕上滚动的字幕，一个字一个字地看过去。“邱明冲。”他念出了这个名字，声音很轻很轻，像是怕惊动什么。他的眼泪毫无征兆地掉了下来。他不知道自己在哭什么。他不知道自己为什么会哭。他只知道自己等了这个人很久。等了多久？他不知道。也许是三年，也许是一辈子。