周六过得很快。周日俞承桐值班，一整天都在医院。他做了两台手术，看了几十个门诊病人，忙到连喝水的时间都没有。忙碌让他暂时忘记了那些事——黑色蕾丝、小麦色**、邱明冲在聚光灯下的样子。但忙完之后，他坐在办公室里喝咖啡的时候，那些画面又回来了，像潮水一样涌上来，挡都挡不住。他放下咖啡杯，杯子里的咖啡还在微微晃动，像他的心跳一样不平静。
    周一、周二、周三。三天过去了，情况没有任何好转。白天的忙碌能让他暂时不去想，但到了晚上，当他一个人躺在床上的时候，那些画面就会准时出现，像一场他无法叫停的电影，在脑海中循环播放。他开始刻意减少和邱明冲的联系。不是不想联系，是不敢。他怕自己一开口就露馅，怕自己的声音听起来不对劲，怕邱明冲问他“你怎么了”而他不知道怎么回答。
    消息还是发的，但比以前少了。以前一天几十条，现在一天十几条。内容也变得很短——“吃了吗”“吃了”“早点睡”“你也是”。邱明冲大概是感觉到了什么，但没有问。俞承桐不知道邱明冲是不想问还是不敢问。
    周四晚上，俞承桐又吃了一粒抑制剂。这已经是这一周的第三粒了。他把药瓶放回抽屉的时候，看到抽屉角落里那本蓝色封面的竞赛题集。那是邱明冲住院那段时间，他从乡下别墅拿回来的。他把它拿出来，翻开扉页，看到那行歪歪扭扭的字——“生日快乐。——邱明冲”“这本书有点难，但你应该都会。”十年了，字迹已经有些模糊了，但每一个笔画都还在。他指腹轻轻抚过那些凹痕，想起十五岁的邱明冲在旧书店里花三块五买到这本书，用那支快没墨水的笔，一笔一画地写下这些字，写完之后大概还盯着看了很久，觉得自己写得不好看。不好看吗？不好看。但每一个笔画都那么用力，那么认真，那么笨拙又那么真诚。俞承桐把书合上，放回抽屉里，关上了抽屉。他拿起手机，给邱明冲发了一条消息。
    “周六有空吗？”
    过了几分钟，邱明冲回了。“有。”
    “来我家？我给你做饭。”
    “还是我来做吧。你做的不好吃。”
    俞承桐嘴角动了一下。“好。”
    他放下手机，靠在椅背上。他决定周六的时候跟邱明冲好好说说话，不是说什么特别的事，就是正常地、像以前一样相处。他需要让自己回到原来的状态，回到那种从容的、不着急的、不会因为一件衣服就失眠好几天的状态。但他不知道，有些东西一旦被点燃，就不会自己熄灭。它只会越烧越旺，直到有一天，烧穿所有的克制和理智。
    周六上午，邱明冲准时来了。他带了一袋子菜，还带了一袋猫粮。“大黄最近挑食，换了好几种才找到它爱吃的，多买了点，顺便给你带了一袋，你要是想喂楼下的小猫可以用。”
    他把猫粮放在玄关的柜子上，换了鞋，走进厨房，系上围裙，开始洗菜切菜。一切和之前一样，自然、流畅、毫不刻意。俞承桐站在厨房门口看着他，看着他在水龙头下洗菜的手，看着他在案板上切菜的背影。那双手很粗糙，骨节粗大，指甲修得不太整齐，但切菜的姿势又快又稳，青椒切得粗细均匀，肉丝切得长短一致。他看得很认真，认真到邱明冲都感觉到了背后的目光。
    “你老盯着我看干嘛？”邱明冲头都没回，耳朵尖已经红了。
    “想看你。”
    邱明冲手里的刀顿了一下，然后继续切。切菜的速度明显比刚才快了，像是在用切菜来掩饰什么。俞承桐靠在门框上，看着他的耳朵从耳尖开始泛红，一直蔓延到耳垂，连脖子侧面都染上了一层淡淡的粉色。他在想一件事情——邱明冲的脖子侧面，那片泛红的皮肤，摸起来是什么温度的？会不会比手心的温度更高一些？他的手指在口袋里蜷缩了一下，把这个念头压了下去。
    吃饭的时候两个人面对面坐着，三菜一汤，和之前一样。邱明冲今天的话比平时少一些，吃到一半的时候忽然放下筷子，看着俞承桐。
    “你这几天是不是有心事？”邱明冲问。
    俞承桐夹菜的动作停了一下。“没有。”
    “你骗人。”邱明冲的语气不是质问，是陈述，像是在说一件他很确定的事情，“你这几天消息回得比以前慢了，字数也少了。以前你会问我”今天干了什么”，这几天你只问”吃了吗”。你是不是——我做了什么让你不高兴的事？”
    “没有。你什么都没做错。”俞承桐放下筷子，看着邱明冲。他很想说——是我自己的问题，是我想太多，是我太想靠近你又怕你不愿意。这些话在嘴边转了很多圈，但每次要出口的时候，他都觉得自己像个欲求不满的、控制不住自己的人。他是俞承桐，他是那个永远从容、永远克制、永远不会有失态举止的俞承桐。他不能让自己在邱明冲面前露出那种面孔。
    “那你为什么……”邱明冲顿了一下，像是在斟酌措辞，“疏远我？”
    俞承桐的呼吸顿了一下。疏远。这个词很重。他没想到邱明冲会用这个词。但他回想了一下这周自己的行为——确实，他在疏远邱明冲。不是故意的，是他不知道该怎么面对。
    “我没有疏远你。”俞承桐说，“我只是……在想一些事情。”
    “什么事？”
    俞承桐沉默了几秒。阳光从落地窗照进来，落在餐桌上，把白色的桌布照得发亮。桌布的纹路很清晰，每一条线都走得笔直，像俞承桐这个人一样——规整、克制、不越界。但此刻他的内心不是这样的。他的内心是一团乱麻，是失控的信息素，是深夜里翻来覆去的失眠。这些他都不想告诉邱明冲。因为他不知道怎么开口。
    “邱明冲，”俞承桐看着他，“你觉得我们现在算是在一起吗？”
    邱明冲愣了一下。他放下筷子，把双手放在膝盖上，指节微微收紧。“算吧。你说了你喜欢我，我也说了我喜欢你。我们……不是在一起了吗？”
    “那我可以碰你吗？”
    邱明冲的耳朵一下子红透了。他看着俞承桐，嘴唇动了动，没有发出声音。
    俞承桐看着他通红的耳尖，放在桌上的手慢慢收紧了。他知道自己这个问题太直接了，直接到把两个人都逼到了墙角。但他忍不住了。他这周每天都在想这个问题，想得他信息素失控，想得他半夜起来吃药，想得他快疯了。他需要一个答案。
    “我不是那个意思，”俞承桐的声音低了下去，低到像只说给自己听的，“我是说——我想靠近你。牵你的手，抱你，亲你。但这些我都不敢做，因为我怕你不愿意，怕你觉得我太快了，怕你反感。”
    邱明冲坐在那里，低着头，看着桌上那盘已经凉了的青椒肉丝。他的耳朵红得像要滴血，但他的心跳太快了，快到他没有办法思考。他听懂了俞承桐说的每一个字，但那些字组合在一起的意思，他的大脑还没有完全处理完。
    过了很久——也许是一分钟，也许是两分钟——他慢慢伸出手，放在俞承桐放在桌上的那只手上。他的手心很热，热得像一团火，覆在俞承桐微凉的手背上。
    “你可以碰我。”邱明冲的声音有些哑，像从喉咙深处挤出来的，“我不反感……”他没有说下去，因为他说不下去了。他觉得自己的舌头打了结，每一句话都说得磕磕绊绊的。
    俞承桐看着他，看着他通红的耳尖、低垂的眼睫、微微发颤的手。然后他慢慢翻过手掌，握住了邱明冲的手，十指交握，手心贴着手心。两个人的温度在掌心里交融，一个偏凉，一个偏热，像冬天的雪落在秋天的落叶上，慢慢地、慢慢地融在一起。
    “我知道了。”俞承桐说。
    他没有做多余的事。没有拥抱，没有亲吻，只是握着邱明冲的手，握了很长时间。长到桌上的菜彻底凉了，长到窗外的阳光从白色变成了金色，长到邱明冲的耳朵终于从通红褪成了淡淡的粉。他知道，有些事不用急。他已经等了十年，他可以再多等一会儿。