面馆在创意园区外面的一条小街上，门面不大，但干净整洁。他们面对面坐着，两碗热汤面摆在面前，热气蒸腾。邱明冲拿起筷子，又放下来，抬头看了俞承桐一眼。俞承桐正在低头搅动碗里的面条，白毛衣的袖口微微上挽，露出一截手腕和一块简约的手表。
    “俞承桐。”邱明冲叫他。
    俞承桐抬起头。
    “你为什么要约我出来？”
    话问出口的瞬间，邱明冲就后悔了。这个问题太直接了，直接到像是把两个人都逼到了墙角，没有退路。他低下头，假装在看碗里的面条，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。
    俞承桐看着他，沉默了几秒钟。那几秒钟里，面馆里嘈杂的声音——老板的吆喝、食客的交谈、碗筷的碰撞——忽然都变得很远很远。
    “因为我想见你。”俞承桐说。
    声音不大，语气平淡，像在说今天天气不错。但邱明冲手里的筷子“啪”地掉在了桌上，弹了一下，落在了地上。
    他弯下腰去捡筷子，弯腰的时候，眼前忽然模糊了。不是眼泪，他告诉自己。是热气熏的。一定是热气。
    他捡起筷子，直起身，把筷子放在桌上。耳朵红得像烧着了一样。
    俞承桐看着他，没有说“你没事吧”，没有说“我开玩笑的”，没有做任何收回那句话的事情。他只是安静地坐在那里，等邱明冲的耳朵慢慢恢复正常颜色。
    面馆外面，阳光正好。十月的风把梧桐树的叶子吹得沙沙响，有几片金黄的叶子落在窗台上，又被风吹走了。
    那碗面，邱明冲不知道自己是怎么吃完的。他的筷子掉了之后，服务员递了一双新的过来，他接过去的时候手还在微微发抖。他把面条一口一口地送进嘴里，尝不出咸淡，也尝不出滋味，只觉得那碗面烫得厉害，从喉咙一路烫到胃里，烫得他整个人都在冒热气。不是因为面烫。是因为俞承桐说的那句话。因为我想见你。四个字，每个字都是单音节，说出来不超过两秒钟，轻飘飘的，像一片落叶。但落在他心上，像一块巨石砸进了湖面，水花四溅，涟漪一圈一圈地扩散，怎么都停不下来。
    他想问“你什么意思”，但他不敢。他怕俞承桐说“就是字面意思”——那然后呢？他该说什么？他该做什么？他从来没有处理过这种局面。他十五岁的时候喜欢俞承桐，喜欢了一年，什么都没说，什么都没做，只是偷偷地看、偷偷地藏、偷偷地在心里描摹那个人的样子。他从来没有想过有一天俞承桐会主动说“我想见你”。这四个字不在他的剧本里，不在他的任何想象里。他连做梦都没有梦到过。
    他低着头把碗里的汤也喝完了，端起碗的时候，碗遮住了他大半张脸，只露出一双眼睛和通红的耳尖。
    “吃好了？”俞承桐问。他面前的碗已经空了，筷子整齐地放在碗沿上，跟初中时在食堂吃饭的习惯一模一样。
    “嗯。”邱明冲放下碗，用纸巾擦了擦嘴，把纸巾叠了两折放在桌上。他注意到俞承桐的纸巾总是叠成整齐的小方块，所以他也有意识地叠了一下，虽然叠得歪歪扭扭，但比揉成一团要好一些。
    俞承桐买了单。邱明冲这次没有争。他站在面馆门口等俞承桐出来，午后的阳光铺在石板路上，把两个人的影子拉得很长，一个偏左，一个偏右，中间隔着一道清晰的缝隙。
    “送你回去？”俞承桐把车钥匙拿在手里，拇指摩挲着钥匙扣上的皮革纹路。
    邱明冲想说“不用了，我自己坐公交”，但话到嘴边又咽了回去。他不想这么快就跟俞承桐分开。他想在俞承桐身边再多待一会儿，哪怕只是在车里坐着，不说话，也好。他点了点头，跟着俞承桐往停车的方向走。
    回去的路上，车里比来的时候更安静。来的时候他们至少还聊了几句伤口恢复的情况，现在连这个话题都没了。邱明冲坐在副驾驶座上，手里抱着那个书店的纸袋，指腹在纸袋的提手上反复摩挲，发出细微的沙沙声。
    俞承桐专注地看着前方的路，双手握在方向盘上，姿态和做手术时一样从容。但他的拇指偶尔会在方向盘上轻轻叩一下，发出细微的、有节奏的声音，像是在想着什么。
    车停在巷口那棵歪脖子槐树下。邱明冲解开安全带，手指在安全带的金属扣上停留了一瞬。
    “谢谢。”他说，“今天……谢谢你。书也是。”
    “不用谢。”俞承桐看着他，那双浅色的眼睛在午后的光线里显得格外通透，像两块被阳光照透的琥珀。邱明冲被那双眼睛看得浑身不自在，把目光移开，落在方向盘上俞承桐的手上——骨节分明，手指修长，指甲修剪得整整齐齐。
    他忽然想起自己今天出门前洗了头刮了胡子，但没有剪指甲。他默默地把手缩进了袖子里。
    “那我先走了。”邱明冲推开车门，一条腿迈了出去。
    “邱明冲。”
    他转过头。
    俞承桐看着他，嘴唇动了一下，像是有话要说，但最后只是说了一句：“伤口还是注意点，别大意。”
    “知道了。”邱明冲说。
    他下了车，关上车门，拎着纸袋往巷子里走了几步。他本想直接走进去不回头，但走到第三根电线杆的时候，还是没忍住回了头。黑色SUV还停在槐树下，车窗没关，俞承桐坐在驾驶座上，正看着他离开的方向。四目相对的瞬间，邱明冲的耳朵又烧了起来。他仓皇地转过头，加快了脚步，几乎是逃进了楼道里。楼梯间的感应灯还是坏的，他摸着墙壁往上走，心跳比爬楼梯的声音还大。他进了屋，把纸袋放在桌上，把里面的书拿出来，捧在手里翻了翻。书页是新的，有一股油墨和纸张混合的味道。他翻到扉页，上面什么都没有——没有字，没有印章，干干净净。但他觉得这本书好像在自动散发着某种光芒，把整间昏暗的出租屋都照亮了一些。
    他把书放在枕头旁边，躺了下来。天花板上的裂缝还在，从灯口延伸到墙角，像一条干涸的河流。他盯着那道裂缝，脑子里全是俞承桐的声音——“因为我想见你。”他翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地发出一声低吼，像一只受了伤的、不知道该拿自己怎么办的小动物。他不知道自己这是什么反应。他应该高兴，应该欣喜若狂，应该原地跳三圈然后给全世界打电话宣布这个好消息。但他没有。他只觉得慌。一种巨大的、铺天盖地的慌张，像潮水一样涌上来，把他整个人淹没了。因为他不相信。他不相信俞承桐那样的人会想见他。他想见俞承桐，是因为俞承桐是他见过的最好的人——最聪明、最好看、最干净、最遥不可及。但俞承桐想见他，是因为什么？他有什么值得俞承桐想见的？他什么都没有。没有学历，没有体面的工作，没有拿得出手的家世，连一件没有胶水痕迹的衣服都找不出来。他在修车铺里钻在车底下的样子，跟俞承桐站在手术台前穿着白大褂的样子，这两个画面放在一起，怎么看怎么不搭。
    他忽然想起老刘说的那句话——“看着不像跟你一个世界的。”不是恶意，是事实。他跟俞承桐，本来就不是一个世界的人。俞承桐大概只是一时兴起，觉得他这个人有点意思，想接触接触。等新鲜劲过了，就会回到自己的世界里去，把他重新丢回这条破巷子、这间出租屋、这摊永远修不完的破车中间。到时候他怎么办？他已经被那只手拉起来过了，再被丢下去，会比从来没有被拉起来过更疼。
    邱明冲把脸从枕头里抬起来，坐起身，看着窗外。巷子里有几个小孩在追逐打闹，笑声清脆得像玻璃珠子掉在地上。有一个女人在楼下收被子，把棉被拍得砰砰响。对面楼的天台上，有人在晾衣服，白色的床单在风里鼓成一面帆。一切都是那么正常、那么日常、那么烟火气。只有他一个人的心在胸腔里翻江倒海，像一艘被暴风雨打翻了的小船，怎么都翻不过来。
    他拿起手机，打开和俞承桐的聊天记录，从第一条看到最后一条。看了一遍，又看了一遍。然后把手机放下，站起来，走到厨房给自己倒了杯凉水，一口气灌下去，冰凉的液体顺着食道滑进胃里，总算让那股燥热消退了一些。他靠着厨房的灶台，闭着眼睛站了一会儿。
    手机震了一下。
    他睁开眼，走过去拿起来。“到家了？”俞承桐发来的。
    “到了。”
    “今天早点休息，伤口刚拆线，别太累。”
    邱明冲盯着这条消息，手指悬在键盘上方，打了几个字又删掉。他想说“你今天为什么要说那句话”，想说“你到底是什么意思”，想说“你是不是对谁都这样”。他打了又删，删了又打，最后发出去的是一句牛头不对马嘴的：“你到家了吗？”
    “到了。”
    “那就好。”
    沉默了几秒钟，俞承桐又发了一条：“那本机车改装的书，里面有一章讲悬挂系统的，你看完如果觉得有用，我下次再帮你找找同系列的。”
    下次。这个词让邱明冲的心跳漏了一拍。他捧着手机，把这条消息看了三遍。“下次”意味着俞承桐还想约他出去，意味着今天不是唯一的一次，意味着——他不敢往下想了。他回了一个“好”字，然后觉得这个“好”字太冷淡了，又加了一句：“你今天穿的白毛衣很好看。”
    打完这行字的瞬间，他的手指悬在发送键上方，停了足足五秒钟。这不是他会说的话。他不是一个会夸人的人，更不是一个会对着俞承桐说出这种话的人。这句话太直白了，直白到像是在表白。他盯着那行字看了两秒，然后飞快地点了发送——因为他怕自己再犹豫一秒就会把它删掉。
    发完之后，他把手机屏幕朝下扣在桌上，双手撑着桌面，低着头，耳根烧得像被火烤过。他觉得自己完了。他怎么会发出这种话？俞承桐会怎么想？会觉得他轻浮？会觉得他恶心？还是——
    手机震了一下。他翻过手机。
    “谢谢。”俞承桐说。
    就两个字。但邱明冲盯着这两个字看了很久，看到眼眶发酸。谢谢。不是“你也是”，不是“你也不错”，不是任何一种对他外貌的评价或回应。就是简简单单的一个“谢谢”。这个“谢谢”让他觉得安心，因为俞承桐没有敷衍他，也没有迎合他。俞承桐只是接受了他的夸奖，然后说谢谢。很得体，很俞承桐。
    邱明冲把手机贴在胸口，仰头看着天花板上那盏昏暗的灯。他的嘴角慢慢翘了起来，翘到一个他自己都没意识到的弧度。他不知道自己是什么时候睡着的，只知道醒来的时候手机还攥在手里，屏幕上还显示着和俞承桐的聊天记录，最后一句话停留在“谢谢”。窗外的天已经黑了，路灯的光透过窗帘的缝隙照进来，在墙上画出一条细细的光线。屋里的猫在叫，大概是饿了。他该去喂猫了。他该去给自己煮碗面了。他该去洗澡了。他该做的事情很多，但他什么都不想做，只想躺在这里，把那个“谢谢”再回味一遍。
    他翻了个身，把被子拉到下巴，闭上了眼睛。
    胸腔里的那只蝴蝶还在扇翅膀。从十五岁扇到二十五岁，扇了整整十年。他以为它会累，会倦，会自己停下来。但它没有。它不但没有停，还越扇越用力，越扇越起劲，像一个终于等到了春天的、不知疲倦的、傻乎乎的信使，在告诉他——你看，你等了那么久，终于等到了。虽然他还不知道等来的是什么。是开始，还是结束；是靠近，还是又一次的远离。但他愿意等。他等得起。他已经等了十年了。