邱明冲回到家的时候，手机震了一下。
    他以为是俞承桐发来的，几乎是条件反射地把手机从裤兜里掏了出来。不是。是叶放。“晚上有空吗？二当家想见你。”
    邱明冲盯着这条消息看了几秒，回了个“好”，把手机扔到了床上。
    他站在出租屋的窗前，看着窗外那条窄巷子。巷子对面是一排老旧的居民楼，墙皮剥落，空调外机上挂满了晾晒的衣服和被单。楼下有一只橘猫蹲在垃圾桶旁边，仰着头往他窗户的方向看，大概是在等他下去喂食。
    他今天还没喂猫。
    他下楼，从储物间里拿出半袋猫粮，倒了一些在墙角的一次性餐盒里。三只猫从不同的方向跑过来，挤在一起吃。他蹲在旁边，伸手摸了摸那只最老的橘猫的背脊，猫的皮毛粗糙，脊骨硌手。
    “大黄，你是不是又瘦了？”他自言自语。猫当然不会回答他，只顾着埋头吃。
    他蹲在那里，看着三只猫把猫粮吃得干干净净，然后一只接一只地舔爪子洗脸，最后跳上围墙消失了。他站起来，拍了拍膝盖上的灰，走回屋里。
    傍晚的时候，叶放开着一辆黑色的SUV来接他。邱明冲拉开车门坐进去，发现后座还坐着一个人——一个三十出头的男人，穿着深灰色的休闲西装，头发梳得一丝不苟，五官端正但不张扬，周身散发着一种沉稳的、受过良好教养的气息。他的信息素很淡，但邱明冲作为一个Beta都能隐约感觉到——是那种干燥的、像檀木一样的味道。
    清风堂的二当家，叶放背后的人。邱明冲跟他见过几次面，但每次都觉得有距离感。不是这个人刻意摆架子，恰恰相反，他待人接物非常随和，但那种随和本身就是一种距离——他不跟你交心，但也不会让你难堪。
    “伤好了？”二当家的目光落在邱明冲的腹部，语气像是长辈在关心晚辈。
    “差不多了，拆完线了。”邱明冲说。
    “那就好。”二当家从座椅旁拿出一个信封，递过来，“这个月的。另外，老刘那边想请你去做个活，修几台机车，价格你开。”
    邱明冲接过信封，捏了捏厚度，比他预想的多了一些。他把信封揣进外套内兜里，说：“修车的事，我回头跟老刘联系。二当家，上次住院的钱，叶放帮我垫的，我什么时候还？”
    “不用还。”二当家说。
    “不行。”
    二当家看了他一眼，那目光里有种说不清的东西，像是欣赏，又像是无奈。“你这个人，什么都好，就是太轴。钱的事以后再说，你现在先把身体养好。下周有个活，你跟我出一趟差，去隔壁市，两天。”
    邱明冲犹豫了一下。“什么活？”
    “见一个人。你懂车，到时候帮我看看一批货。”
    “行。”
    车停在邱明冲的巷口，他下了车，目送那辆黑色SUV消失在巷尾的夜色里。他低头看着手里的信封，站在路灯下，飞蛾在他头顶扑棱着翅膀。他把信封拆开，里面的钱用橡皮筋扎着，厚厚一沓。他数了数，比他一个月的工资多了将近一倍。
    他把钱塞回信封，走进了黑暗的楼道。
    楼梯间的感应灯坏了三盏，他摸着墙壁往上走，脚步声在空荡的楼道里回响。三楼，他掏出钥匙开门，进屋，开灯。日光灯闪了两下才亮起来，发出嗡嗡的电流声。
    他把信封放在桌上，坐在床边，拿出了手机。
    有一条新消息。这一次真的是俞承桐。
    “今天拆线的伤口，晚上洗澡的时候注意别沾水。”
    邱明冲看着这条消息，嘴角不自觉地翘了起来。他很快又把嘴角压下去，觉得自己像个傻子一样。人家是医生的职业病，医嘱而已，你在这里高兴什么？但他还是控制不住地高兴。就像在暗无天日的矿井里待了太久的人，忽然看到一丝光，哪怕那光只是从石缝里漏进来的、随时都会熄灭的一线天光，他也要用尽全力去看、去接、去把它留在眼睛里。
    “知道了。”他回。
    又是只有一个字。他盯着那个“知道了”看了三秒钟，觉得自己太冷漠了，又在后面加了一句：“你吃饭了吗？”
    发完之后他就后悔了。又是吃饭。他是不是只会问“你吃了吗”？上次在诊室问了一次，这次又问，他是不是觉得全世界的人都跟他一样整天想着吃饭？
    那边的回复来了。“吃过了。你呢？”
    “也吃了。”他顿了顿，打了几个字又删掉，最后打了：“我自己下的面。”
    发完之后他又觉得自己这话很蠢。人家问的是“你呢”，你回个“吃过了”就行了，非要加一句“我自己下的面”，好像在跟人家汇报生活一样，显得多亲密似的。但他确实想跟俞承桐说这些。说那些微不足道的、不值一提的、日常的琐碎——他今天吃了什么，他今天喂了猫，他今天走在路上的时候看到一只蝴蝶停在电线杆上。他想把这些事情一件一件地说给俞承桐听，就像往一个空瓶子里扔石子，一颗一颗地扔，慢慢地装满。
    但他不敢。他怕那个瓶子的底是漏的，他扔进去的石子全都掉进了深渊里，连个响声都听不到。
    “自己做的比较健康。”俞承桐回了这一句。
    邱明冲看着这句话，想象俞承桐说这句话时的语气——淡淡的，平平的，像是在陈述一个事实。但不知道为什么，他觉得这句话里有一点温度。像冬天的雪地里，有人给他递过来一杯温水，不烫手，但足够暖。
    “你平时自己做饭吗？”他问。
    “偶尔。大部分时间在医院食堂。”
    “食堂的饭好吃吗？”
    “能吃饱。”
    邱明冲看着这三个字，忽然笑了。“能吃饱”这三个字，从俞承桐嘴里说出来，怎么听怎么不像一个评价食物的词语。俞承桐这个人好像对任何事情都是用“能”或者“不能”来衡量的，没有“喜欢”或者“不喜欢”，没有“好”或者“不好”。食物对他来说只是用来维持生命体征的燃料，大概就像汽油对于一辆车。邱明冲想到这里，又觉得这个比喻很可笑——俞承桐那样的人，怎么可能是车呢？他是一架精密的、高悬于天际的飞行器，而邱明冲是在地面上跑的一辆破货车，轮子都快掉了，还在吭哧吭哧地往前开。
    “下次你不想吃食堂的时候，我可以给你做。”邱明冲打完这行字，手指悬在发送键上方，停了足足十秒钟。他在想自己是不是越界了。人家跟你什么关系？你凭什么要给人家做饭？你是他什么人？保姆？厨师？还是那种——他不敢再往下想了，把这句话一个字一个字地删掉了。
    最后他只发了一个“晚安”。
    “晚安。”俞承桐回得很快。
    邱明冲把手机放在枕头旁边，关了灯。黑暗里他睁着眼睛，看着天花板上那道裂缝。他想起今天在茶餐厅，俞承桐问他的那句话——“你还喂猫吗？”他怎么知道自己喂猫？这个问题从他走出茶餐厅的那一刻起就在他脑子里转，转了一整个下午，转到现在还是没有答案。除非——除非俞承桐来过他住的地方。但俞承桐怎么知道他住哪里？医院的信息系统里应该有病人的住址，但俞承桐真的会去查吗？他又为什么要去查？
    一个医生的职责，会延伸到跑到病人住处的巷口去看他喂猫吗？
    邱明冲翻了个身，把被子拉过头顶，在被窝里闭着眼睛，心跳得像擂鼓。不要多想。他在心里跟自己说。不要多想。但他做不到。从十五岁那年起，他对俞承桐就从来没有“不多想”过。他所有的理智、冷静、克制，在俞承桐面前都会像阳光下薄薄的霜一样化掉，连痕迹都不剩。
    而在城市的另一端，俞承桐坐在书房的椅子上，面前的电脑屏幕上是一个查了很久的地址。邱明冲出院时登记的家庭住址——XX路XX巷XX号三楼。他用地图软件搜索了这个地址，看到了那条巷子的街景。狭窄的巷子，两边的楼房灰扑扑的，一楼是各种小店铺——修车铺、杂货店、早餐摊。街景是两年前拍的，画质有些模糊，但他还是看到了巷口墙根处放着的一个白色塑料餐盒，旁边蹲着一只橘猫。他想起邱明冲住院的时候，有一天查房时无意间提了一句——不是对他说的，是对那个叫叶放的人说的。当时叶放说“你住院这几天，你那些猫怎么办”，邱明冲说“放了足够的粮食和水，没事”。那语气很随意，像在说一件很平常的事情。
    俞承桐关掉了地图页面，靠在椅背上。他开始认真地想一件事——他在做什么？他为什么要查邱明冲的住址？为什么要去街景地图里看那条巷子？为什么要记住那只橘猫？他是俞承桐。光华医院最年轻的外科主治医师之一，俞光华的儿子，从小到大被无数人仰望、羡慕、嫉妒的存在。他从来不需要去“找”任何人，因为所有人都会主动走向他。但他在找邱明冲。他主动拿了邱明冲的联系方式，主动发了第一条短信，主动在拆线的日子请他吃饭，主动问他“你还喂猫吗”。每一步都是他主动的。他从来没有对任何人主动过。
    这种感觉很陌生。陌生到让他觉得不安，但又让他觉得兴奋——像一台从来没有出过故障的精密仪器，忽然在某一个零件上感受到了不一样的摩擦力。那种摩擦力不是故障，而是某种他从未体验过的、新的可能性。他的身体在告诉他，这个人对他而言，不一样。他站起来，走到窗前。
    窗外是城市的夜景，万家灯火，远远近近的。他不知道那个破旧的三楼窗户里，此刻的灯是亮着还是灭着。他想知道。他非常想知道。他想知道邱明冲现在在做什么，伤口还疼不疼，今晚吃的那碗面是咸了还是淡了。他想知道邱明冲有没有看手机，有没有看到他说“晚安”，有没有在看完之后把手机放到枕头旁边，然后翻来覆去地睡不着。
    他想知道——邱明冲会不会跟他一样，在深夜无人的时候，想起同一个人。
    俞承桐把手撑在窗框上，额角抵着冰凉的玻璃。他的信息素又溢出来了，雪松的气息弥漫在整个房间里，冷冷的，清苦的，像深冬的森林里落满了雪的味道。他闭上眼。脑海里是邱明冲今天在茶餐厅门口回头对他笑的那一幕——阳光打在他小麦色的脸上，墨镜推到头顶，露出来的眼睛亮亮的，笑容大大的，露出一排整齐的白牙。那个笑容太亮了，亮到俞承桐在那一瞬间几乎忘记了自己是谁。
    他睁开眼，拿起手机，又看了一眼今天的聊天记录。
    “晚安。”
    “晚安。”
    只有这两个字。但这两个字像两颗种子，在他心里扎下了根。他不知道自己什么时候会浇水、施肥、等待它发芽。但他知道，这颗种子已经种下了。他没有办法再把它挖出来了。