邱明冲是在一阵消毒水的气味中醒来的。
    他睁开眼的时候，天花板上的灯管白得刺眼，他下意识地眯了眯眼睛，偏过头，看到了窗外的天色。灰蓝色的，像是凌晨四五点钟的光线，不亮不暗，把整个病房笼罩在一种朦胧的、不真实的色调里。
    他躺了几秒钟，意识慢慢回笼。
    肚子被人捅了一刀。他记起来了。去收账的时候，对方叫了人，他寡不敌众，但好歹是把钱拿回来了。后来呢？好像是阿杰把他送去了医院。
    他低头看了一眼自己的腹部，白色的纱布缠了好几层，隐隐透出碘伏的黄色。
    疼。
    但他能忍。
    邱明冲舔了舔干裂的嘴唇，撑着手臂想坐起来，腰腹刚一用力，伤口处的疼痛就像电流一样蹿上来，逼得他闷哼一声，又重新躺了回去。
    “别动。”
    一个声音从床边传来。
    邱明冲浑身一僵。
    那个声音不大，语气平淡，像在说一件很普通的事情。但邱明冲认得那个声音。不是因为他跟这个声音的主人说过多少话——恰恰相反，他们说过的话少得可怜。而是因为这个声音在他的梦里出现过太多次，多到他闭着眼睛都能描摹出它的音色、音调、以及每句话末尾那种微微下沉的尾音。
    他缓缓转过头。
    俞承桐站在床边，穿着一尘不染的白大褂，胸口的口袋里别着两支笔和一个小手电筒。他比初中时更高了，肩膀更宽了，下颌线更加利落分明。那双浅色的眼睛正看着他，表情淡淡的，看不出什么情绪。
    但邱明冲注意到，俞承桐的手插在白大褂的口袋里，攥得很紧，把布料都攥出了皱褶。
    邱明冲的第一反应是——他是不是还在做梦？
    第二反应是——他的耳朵肯定红了。
    因为他已经感觉到了那股从耳根开始蔓延的热度，像有人在他的皮肤下面点了一把火，怎么都灭不掉。
    “你……”邱明冲开口，声音哑得不像自己的，“你是这儿的医生？”
    俞承桐看着他，没有直接回答，而是从口袋里抽出一只手，拿起床尾的病历夹翻了翻。
    “光华医院，外科主治医师，俞承桐。”他说，声音还是那种不咸不淡的调子，“你的伤口是我处理的，缝了四针，住院观察两天。”
    邱明冲愣在那里，大脑像是被人按下了暂停键。
    俞承桐。
    光华医院。
    外科主治医师。
    这几个词在他的脑子里转了好几圈，才终于拼凑成一个完整的、他能理解的画面。
    俞承桐——那个他初中暗恋了整整一年的人——现在站在他的病床前，穿着白大褂，说他的伤口是自己缝的。
    他的伤口。
    在腹部。
    也就是说，俞承桐看到了他的——
    邱明冲的脸“唰”地红了，从耳根一路烧到脖子根，连胸口都开始发烫。他想起了自己的T恤被剪开的样子，想起了自己腹部那些因为常年搬重物和修车练出来的肌肉，想起了那些因为打架留下的旧伤疤。
    俞承桐全看到了。
    全部都看到了。
    “你……那个……”邱明冲想说什么，但舌头像是打了结，怎么都捋不直。他索性闭上了嘴，把脸偏向窗户那一侧，不去看俞承桐。
    他的耳尖在晨光里红得像要烧起来。
    俞承桐站在原地，看着那只通红的耳朵，忽然觉得有点好笑。
    二十五年了，他见过无数人在他面前失态、紧张、语无伦次。但没有一个人的反应让他觉得……可爱。
    邱明冲的反应，让他觉得可爱。
    这个词从他脑子里蹦出来的时候，他自己都愣了一下。但他没有时间去细想，因为病房的门被推开了，昨晚那个栗色头发的男人走进来，手里拎着一个塑料袋，里面装着豆浆和包子。
    “哟，醒了？”叶放把塑料袋放在床头柜上，在床边坐下来，伸手拍了拍邱明冲没受伤的那一侧肩膀，“昨晚你可吓死我了，流了那么多血，我还以为你得交代了。”
    “闭嘴吧你。”邱明冲的声音从牙缝里挤出来，闷闷的。
    叶放笑了笑，转头看向俞承桐，上下打量了一眼。
    “医生，谢谢啊。”他伸出手，“我叫叶放，是明冲的朋友。他这伤没什么大问题吧？”
    俞承桐低头看了一眼叶放伸过来的手，停了一秒，才伸手握了一下。
    “俞承桐。”他说，“注意伤口别沾水，明天换药。”
    他说完这句话，没有看邱明冲，转身走出了病房。
    步子不快不慢，和平时一模一样。
    但他走出病房的那一刻，他的手又插回了口袋里，攥紧了。
    叶放。
    他记住了这个名字。
    病房里，叶放拧开豆浆的盖子，递到邱明冲面前。
    “喝点，暖暖胃。你昨晚流了不少血，脸色都不对了。”
    邱明冲接过豆浆，喝了一口，温热的豆浆顺着喉咙滑下去，总算让他的脑子清醒了一些。
    “那个医生，”叶放一边拆包子的塑料袋一边随口说，“你们认识？我怎么觉得他看你的眼神不太对。”
    邱明冲差点被豆浆呛到。
    “什么眼神不对？”他的声音高了半度，“我们……不认识。”
    “不认识？”叶放咬了一口包子，含混不清地说，“那他昨晚大半夜跑来你病房干嘛？我刚才来的时候看到护士站的记录，昨晚两点多他查过一次房。”
    邱明冲不说话了。
    他低下头，看着手里的豆浆杯，塑料杯壁上凝了一层细密的水珠，顺着杯壁往下淌。
    两点多。
    俞承桐两点多来看过他。
    为什么？
    他心里有一个答案，但他不敢信。那个答案太奢侈了，奢侈到他不配拥有。
    “行了，别问了。”邱明冲把豆浆喝完，把空杯递给叶放，“帮我个忙，把我手机拿来。”
    叶放从床头柜的抽屉里翻出他的手机，递过去的时候，不经意地瞥了一眼手机壳——一个用了很久的透明壳，边角已经发黄了，手机壳和机身之间夹着一张泛黄的纸片，只露出一个边角，看不清上面写的是什么。
    “你这手机壳里夹的什么？”叶放随口问了一句。
    邱明冲动作一顿，把手机屏幕朝下扣在了被子上面。
    “没什么。”
    他语气很淡，但攥着手机的手指收紧了。
    那张纸片上只有四个字。
    他看了十年。
    天道酬勤。
    上午九点多的时候，俞承桐带着实习医生来查房。
    他走在前面，身后跟着两个年轻的实习医生，一个拿着病历夹，一个推着换药车。他每到一个病床前都会停下来，语气平淡地问几句情况，然后做简单的检查，再给身后的实习医生讲解几句。
    邱明冲躺在靠窗的床上，远远地看着他走过来，心跳开始不受控制地加速。
    他从十五岁起就有这个毛病——只要俞承桐靠近他，他的心脏就会像疯了一样地跳，跳到他能听见自己的血液在耳朵里轰响。
    “三床，邱明冲。”俞承桐走到他床边，拿起病历夹看了一眼，然后把目光落在他脸上，“伤口疼吗？”
    邱明冲看着他，张了张嘴。
    那双浅色的眼睛正对着他，没有穿白大褂时的那种距离感，但也没有七年前那种全然漠然的冷淡。那里面有某种他说不上来的东西，像是在看他，又像是在确认什么。
    “还……还好。”邱明冲说，声音比他预想的要小。
    俞承桐把病历夹递给身后的实习医生，弯下腰，掀开被子的一角，检查他腹部的纱布。他的手指隔着纱布轻轻按了按伤口周围的皮肤，动作很轻，指尖的温度透过纱布传过来，凉凉的。
    邱明冲绷紧了腹肌，不是因为疼。
    是因为那只手。
    “没有渗血，没有红肿，恢复得不错。”俞承桐直起身，对身后的实习医生说，“腹部刀刺伤术后第一天，注意观察有无感染迹象，明天换药的时候看一下伤口愈合情况。”
    实习医生在病历夹上刷刷地记着。
    俞承桐说完这些，按理应该去下一个病床了。但他没有走。他站在原地，看着邱明冲，像是有话要说，又像是在犹豫该不该说。
    邱明冲被他看得浑身不自在，耳尖又红了。
    他偏过头，假装在看窗外。
    窗外是医院的花园，有几棵银杏树，叶子还是绿的，在晨风里轻轻摇晃。有几只麻雀在树枝上跳来跳去，叽叽喳喳地叫。
    他想起自己租住的巷子口也有几只流浪猫，每天早晚都会蹲在垃圾桶旁边等他喂食。他已经两天没回去了，不知道那些猫有没有饿着。
    “邱明冲。”
    俞承桐叫他名字的声音把他从胡思乱想里拉了回来。
    他转过头，对上那双浅色的眼睛。
    俞承桐的表情还是淡淡的，但嘴角有一个非常细微的、不仔细看根本看不出来的弧度。那不是笑，更像是某种……松动的痕迹。
    “好好休息。”俞承桐说。
    然后他走了。
    邱明冲看着他的背影消失在病房门口，愣了好几秒。
    他低头看了看自己的手。
    刚才俞承桐检查伤口的时候，他的手指碰到他的皮肤，那种凉凉的触感好像还留在上面。
    邱明冲把被子拉上来，盖住了自己大半张脸。
    被子下面，他的嘴角怎么也压不下去。
    他觉得自己完了。
    十年前完了，十年后还是完了。
    只要俞承桐出现，他就一点办法都没有。