手术持续了四十分钟。
    俞承桐缝完最后一针，放下器械的时候，手已经稳了。专业素养最终压过了那股莫名其妙的潮水，他在无影灯下恢复了应有的冷静和精准，每一针都缝得规整漂亮，像是用尺子量过的。
    但他知道，这四十分钟里，他用了比平时多一倍的意志力来控制自己的信息素。雪松的气息一直在往外渗，像被什么东西从骨头缝里往外挤，他不得不反复地、刻意地把它压回去。
    不能让任何人发现。
    不能让病床上这个人发现。
    “俞医生，缝好了？”护士小周探头进来。
    “嗯。送病房观察，明天早上查房再看。”俞承桐脱下沾了血的手套，丢进医疗废物桶里，声音恢复了惯常的平淡，“家属在哪儿？”
    “在外面走廊等着呢，一个男的，说是他朋友。”
    俞承桐推开清创室的门，走廊的白色灯光晃得他微微眯了眯眼。长椅上坐着一个人，二十出头的男人，穿着黑色卫衣，帽子没拉起来，头发染成深栗色，正低头玩手机。
    听到门响，那人抬起头，站了起来。
    “医生，邱明冲怎么样？”他走过来，语气不算急切但也不敷衍，像是对朋友的伤势有一定程度的担心但还不到恐慌的地步。
    “伤口不深，没有伤到脏器，缝了四针，住院观察两天没有感染就可以出院。”俞承桐公事公办地说，目光在这个男人身上停了一秒，又移开了。
    “那就好。”栗色头发的男人松了口气，往清创室里看了一眼，“他现在能进去看吗？”
    “麻醉还没过，等他醒了再说。”俞承桐顿了顿，“你是他什么人？”
    “朋友。”那男人回答得很干脆，然后又补了一句，“从小一块长大的。”
    俞承桐没再说什么，转身走了。
    他走进医生办公室，在办公桌前坐下来，面前的电脑屏幕上是邱明冲的电子病历。他盯着那个名字看了几秒钟，点开了“个人信息”那一栏。
    邱明冲，男，二十五岁。
    籍贯、联系方式、紧急联系人——
    紧急联系人那一栏写着：叶放。
    不是家属，不是父母。
    叶放。
    那个栗色头发的男人。
    俞承桐盯着这两个字看了一会儿，把页面关掉了。
    他靠在椅背上，闭上眼睛。
    脑子里全是刚才在无影灯下看到的画面——邱明冲紧闭的眼睛，微微皱起的眉头，小麦色**上那道还在往外渗血的伤口，还有从剪开的T恤领口露出来的锁骨。
    跟十五岁的时候不一样了。那时候的邱明冲虽然高、虽然壮，但身上还是少年的轮廓，肩膀没有现在这么宽，腰没有现在这么窄，肌肉的线条没有现在这么分明。
    他长成了一个男人。
    一个让俞承桐在手术台前差点失控的男人。
    俞承桐睁开眼，低头看了看自己的手。
    这双手做过上百台手术，缝过上千条伤口，从来不会抖。
    但在无影灯亮起的那一瞬间，它们抖了。
    因为邱明冲。
    因为一个十年没见的人。
    因为一个当年连话都没说过几句的、傻乎乎的、红着耳朵尖说“以后冲哥照着你”的Beta。
    俞承桐把白大褂的袖口往下拽了拽，盖住了自己微微泛白的指节。
    他在想一件事情，一件他从来不允许自己去想的事情。
    但现在，它自己跳出来了，摁都摁不回去。
    他在想——为什么？
    为什么这十年里，他从来没有忘记过那个人？
    初三那年他告诉自己，会忘掉的。
    高中三年，他告诉自己，已经忘掉了。
    大学、读研、读博，他再也没有想起过那个乡下初中，再也没有想起过那间漏风的教室，再也没有想起过那张笑起来有点傻的脸。
    一次都没有。
    ——这是他自己对自己的说法。
    但现在，邱明冲躺在他的手术台上，他立刻就知道那是谁。不是犹豫，不是怀疑，是看见的第一秒就知道了。
    就像有人在他脑子里装了一个开关，邱明冲这三个字一亮起来，整间屋子都亮了。
    这不是“没有忘记”。
    这是从来没有真正离开过。
    俞承桐在办公室里坐了很久，久到值班护士来敲门问他要不要去休息，他才站起来，慢慢走到病房区。
    邱明冲被安排在三人间，靠窗的位置。
    俞承桐推开病房的门，里面很暗，只有走廊的灯光从门上的玻璃窗透进来，在地上拉出一条长方形的光带。另外两张床上的病人已经睡了，呼吸声此起彼伏。
    他走到靠窗的床边。
    邱明冲还在昏迷，麻药的效果还没完全过去。他的头微微偏向窗户那一侧，窗外的城市灯火映在他的侧脸上，让他的肤色显得比白天柔和了一些。
    俞承桐站在床边，低头看着他。
    寸头。比他印象中的肤色更深了一些，可能是常年在外面跑晒的。眉毛很浓，眉骨很高，眼窝在暗光里投下一小片阴影。嘴唇上那道干裂的小口子已经结了暗红色的痂。
    被子盖到胸口，露出来的肩膀上有一道浅浅的旧疤痕，不知道是什么时候留下的。
    俞承桐的目光从那张脸上慢慢移开，落到他搭在被子外面的手上。
    那只手比十年前更大了，骨节更粗了，指节上多了几处茧子和伤疤。虎口处有一个圆形的疤痕，像是被烟头烫过的痕迹。
    俞承桐的呼吸顿了一下。
    他把目光收回来，重新落在邱明冲的脸上。
    这个人，这十年里，过的是什么样的日子？
    他没有问出口。他只是站在床边，像一棵沉默的树，把影子投在那个人的身上。
    站了多久，他自己也不知道。
    直到走廊里传来脚步声，他才后退一步，转身走出了病房。
    值班护士小周正好经过，看到他从病房里出来，有些意外：“俞医生？那个病人有什么问题吗？”
    “没有。”俞承桐说，“例行查房。”
    小周点点头，没有多问。
    她回到护士站的时候，跟夜班的同事随口说了一句：“俞医生这个人工作真认真，大半夜的还去查房。”
    同事笑了笑：“人家博士后，能一样吗？”
    小周也笑了，没再说什么。
    但她不知道的是，俞承桐回到值班室后，没有睡觉。他在床边坐了很久，双手交握放在膝头，背挺得笔直。
    他看着窗外城市的夜景，目光很空。
    他想起了很多事。
    想起邱明冲第一次跟他说话的时候，耳朵尖红得像要滴血。想起那个**eta打完架，甩着流血的手说“以后冲哥照着你”。想起春游那天，那只从高处伸下来的、热得发烫的手。想起那本旧书摊上买来的竞赛题集，和扉页上那行丑到不忍直视的字。
    “生日快乐。——邱明冲”
    “这本书有点难，但你应该都会。”
    他当时没有说谢谢。
    十年了，他连一句谢谢都没有说过。
    俞承桐把脸埋进手掌里。
    他的信息素又开始往外渗了，像关不紧的水龙头，一点一点地漏。雪松的气息弥漫在狭小的值班室里，冷冽的、清苦的、压抑了很久的味道。
    他很久很久没有这样过了。
    从青春期分化成Alpha以来，他的信息素就一直在他的绝对控制之下。他不需要释放信息素来彰显自己的存在，也不需要靠信息素去压制谁。他的能力、家世、长相，已经足够让他在任何场合都站在最前面。
    但今晚，他的信息素像一匹脱缰的野马，怎么也拉不回来。
    因为他的身体在告诉他一件事，一件他的大脑还没有完全承认的事。
    他对邱明冲有反应。
    不是怀念，不是内疚，不是“好久不见”的感慨。
    是最原始的、最本能的、最不可否认的——**。
    俞承桐抬起头，看着天花板上那盏白色的灯管。
    他的眼睛里有一种他从没体验过的情绪。
    不是困惑，不是抗拒，甚至不是恐惧。
    是一种……认命。
    像是一个从来不相信命运的人，第一次发现有些事情从一开始就被写好了。
    他拿起手机，看了一眼时间。
    凌晨两点十七分。
    距离天亮还有不到四个小时。
    明天早上查房的时候，邱明冲应该已经醒了。
    到时候他要说什么？
    “好久不见”？
    “你还记得我吗”？
    “你的伤口是我缝的”？
    俞承桐把手机放下，闭上眼。
    他不知道。
    他从来没有对任何事情这么不确定过。
    但有一件事他很确定——
    他不想再错过第二次了。