第二天，俞承桐的书桌抽屉里多了一本竞赛题集，但书桌的主人一上午都没有翻开它。
    不是因为不想，而是因为他在等。
    等那个坐在最后一排的高个子男生走进教室，等那道热热的、笨拙的、藏都藏不住的目光落在他的后背上，等他红着耳朵尖说一句不着调的话。
    第一节课，邱明冲的座位是空的。
    俞承桐看了一眼那个方向，把目光收回来，翻开课本。
    第二节课，还是空的。
    课间的时候，他经过邱明冲的座位，看到桌面上什么都没有。没有课本，没有文具盒，连那个用别针别住带子的旧书包都不在。桌面被值日生擦过了，干干净净的，像从来没有人坐过一样。
    李磊趴在旁边睡觉，被俞承桐叫醒的时候吓了一跳。他在这所学校读了两年，俞承桐从来没有主动跟他说过话。
    “邱明冲呢？”
    李磊揉着眼睛，迷迷糊糊地说：“不知道啊，早上就没见他来。可能是迟到了吧。”
    俞承桐没再问，转身走了。
    但到了下午，他开始觉得不对。
    他去找了班主任老周。老周正在办公室批改作业，看到他进来有些意外。
    “俞承桐？有事？”
    “周老师，邱明冲今天没来上学。”
    老周放下红笔，摘下眼镜，用拇指和食指捏了捏鼻梁。那个动作里有一种成年人面对麻烦事时特有的疲惫。
    “他家里有点事，暂时来不了了。”老周说得含糊，“你跟他关系好？”
    “……不是。”俞承桐说，“他坐我后面，我随口问一句。”
    老周点了点头，没有追问。
    俞承桐走出办公室的时候，在走廊上站了一会儿。
    五月末的风已经很热了，吹在脸上带着一股闷闷的潮气。操场上有几个班在上体育课，学生们跑来跑去，叫声、笑声、哨子声混在一起，嘈杂又热闹。
    他忽然想起一件事。
    那天他把书签忘在教室里，邱明冲值日。
    他没有证据证明是邱明冲拿的。但那天之后，那张书签就再也没出现过。
    一张书签而已。他在心里跟自己说。
    不值什么的。
    他在走廊上又站了几秒钟，然后转身回了教室，走路的步子比平时快了一些，快到他自己都没有意识到。
    他不知道自己在急什么。
    邱明冲辍学的消息在班里传开的时候，反应并不大。他是那种存在感很强但影响力很小的学生——大家知道他，但没有人真正跟他走得近。几个男生说了几句“可惜了，打架还少个人”，几个女生叹了口气，然后一切照旧。
    倒是李磊趴在桌上闷了一整天，谁跟他说话都不理。
    俞承桐什么都没有说。
    他照常上课，照常做竞赛题，照常考第一名。他的生活没有任何变化，像一台精密的机器，该转的时候转，该停的时候停，不差一分一毫。
    但老周注意到，这个最省心的学生最近上课时会走神。
    不是那种困了累了走神，而是眼睛看着黑板，瞳孔的焦点却不知道落在哪里。老周叫了他两次名字，他都要过一两秒才反应过来。
    “俞承桐，身体不舒服？”
    “没有。”他说。
    老周看了他一眼，没再说什么。
    六月的某天，俞承桐让司机绕路，经过邱明冲家的那条街。
    他不知道自己为什么要这么做。他甚至不知道邱明冲住在哪一栋房子里。他只是让司机从那条街开过去，慢慢开，车窗摇下来，他用眼睛扫过街道两旁的每一扇门、每一扇窗。
    有一些人家门口贴着封条。
    他不知道哪一家是邱明冲的。
    但他看到有一个女人蹲在路边，面前堆着几个编织袋，像是在等车。那个女人瘦得像纸片人，脸色蜡黄，头发花白了大半，看起来不像三十多岁，倒像五十多岁。
    一个高个子男孩从旁边的巷子里走出来，扛着一个大编织袋，胳膊上的肌肉绷紧了，把袋子放到那女人身边。
    那个男孩穿着一件洗得发白的T恤，领口松垮垮地耷拉着，露出的锁骨像两道山脊。
    他没有看到俞承桐。
    因为俞承桐在看清那张脸的瞬间，就开口对司机说了两个字：“走吧。”
    车子从那条街上驶过去，后视镜里，那个扛着编织袋的身影越来越小，最后变成一个灰扑扑的点，融进了六月的暑气里。
    俞承桐靠在座椅上，闭上眼睛。
    他的指尖凉凉的。
    他想起春游那天，邱明冲握着他的手，手心很热。
    那点热度，他当时觉得烫。
    现在他觉得冷。
    初三那年，俞承桐以全市第一名的成绩考入了市里最好的高中。
    消息传到乡下学校的时候，所有人都觉得理所当然。他本来就是那种注定要去更大地方的人，这所学校不过是他人生中一段可有可无的插曲。
    走的那天，他收拾好行李，站在校门口等车。
    远处的操场上，有几个学生在打篮球。他看了几秒钟，收回目光，弯腰坐进了车里。
    车窗外的景色从乡间小路变成国道，从国道变成高速公路，两边的农田渐渐变成了楼房和工厂。他靠着车窗，手里拿着一本新买的竞赛题集，翻开扉页的时候，动作顿了一下。
    他想起那本旧书摊上买来的竞赛题集，和扉页上那行歪歪扭扭的字。
    那本书现在放在他书桌最上层的抽屉里。他不知道为什么没有把它带走。也许是觉得没必要，也许是觉得——
    他觉得什么呢？
    他不知道。
    他只知道那个红着耳朵尖说“以后冲哥照着你”的人，那个在陡坡上向他伸出手来的人，那个用三块五买了一本旧书当生日礼物的人，以后再也不会出现在他的生活里了。
    而他会把这个人忘掉的。
    一定会的。