春游之后，邱明冲觉得自己好像得了一种怪病。
    症状是：走在路上会莫名其妙地傻笑，吃饭的时候会忽然停住筷子发呆，晚上躺在床上翻来覆去地睡不着，脑子里反复播放同一个画面——俞承桐把手放在他掌心里的那一秒钟。
    就一秒。
    但他觉得那一秒够他回味一辈子。
    “你是不是中邪了？”李磊拿笔戳他的后背，“这几天你老是傻笑，怪吓人的。”
    邱明冲把脸埋进胳膊里，闷闷地说：“你才中邪了。”
    他没中邪。他只是——
    他不知道怎么形容这种感觉。像是胸腔里塞了一只蝴蝶，翅膀扑棱扑棱地扇，有时候扇得太厉害，他觉得自己快要喘不过气来。但他又不想让那只蝴蝶停下来。他愿意就这么憋着，憋到死都行，只要那只蝴蝶还在扇翅膀。
    他知道这叫喜欢。
    他又不傻。
    但知道又怎么样呢？喜欢一个人，和能跟那个人在一起，是两码事。就像他喜欢天上的月亮，月亮也不会掉下来跟他做朋友。
    他从来没想过要跟俞承桐怎么样。他甚至觉得自己连“想”这个念头都是僭越的。俞承桐是天上的人，他是地上的人，地上的人看着天就行了，够不着就不要伸手。
    但他还是会忍不住看。
    看俞承桐在走廊上跟老师说话时微微侧头的角度，看俞承桐在食堂里用纸巾擦饭盒边缘时那种一丝不苟的动作，看俞承桐在体育课上做引体向上时肩胛骨撑起衬衫布料的样子。
    每一帧画面他都想刻进脑子里。
    五月中旬，天气热了起来。
    教室里的风扇吱呀吱呀地转，吹出来的风都是热的。邱明冲趴在桌上，半睡半醒间听见前排的女生在小声聊天。
    “下周五俞承桐生日诶，你们知道吗？”
    “真的假的？你怎么知道的？”
    “我看过他填的个人信息表啊，五月二十四号。你们说我要不要送他礼物？”
    “算了吧，上学期张敏送他围巾，他看都没看一眼就还回去了，说”不用了谢谢”。”
    “可他真的好帅啊，光是看着就开心。”
    邱明冲把脸埋得更深了，耳朵却不自觉地竖起来。
    五月二十四号。
    他把这个日子在心里默念了三遍，确保自己不会忘。
    但他能做什么呢？他连一份像样的礼物都买不起。
    放学后，邱明冲没有直接回家，而是绕路去了镇上的那家旧书店。他走进去，在书架上翻翻找找，最后挑了一本几乎全新的《数学奥林匹克竞赛题集》——定价三块五。
    书的扉页上有一行铅笔写的字：“太难了，放弃。”应该是原主人留下的。
    邱明冲看着那行字笑了笑，掏出皱巴巴的零钱递给了老板。
    回到家，他翻遍了抽屉，找到一支还算能用的签字笔。他在草稿纸上练了很多遍，才敢在那本书的扉页上写字。
    他写得歪歪扭扭的，跟俞承桐那手漂亮的字没法比。但他还是写了。
    “生日快乐。——邱明冲”
    写完他看着那几个字，觉得丢人。又加了一句：“这本书有点难，但你应该都会。”
    看了两遍，又觉得这句更丢人。俞承桐当然都会，他用得着你来说？
    但已经写了，擦不掉。他把书翻到扉页，又合上，反复了好几遍，最后还是决定就这么送。
    五月二十四号那天，邱明冲把那本书塞在书包里背了一整天，一直没找到机会拿出来。
    课间的时候，俞承桐的桌面上已经堆了好几份礼物，用花花绿绿的包装纸包着，看起来精致又漂亮。邱明冲攥着书包里那本连包装纸都没有的旧书，指节发白。
    他把手从书包里抽了出来。
    算了。
    人家不缺他这份礼物。
    放学后，教室里的人走得差不多了。邱明冲值日，最后一个走。他路过俞承桐的座位时，看到那些礼物已经被俞承桐整齐地码在了桌面的一角——原封不动，连包装纸都没拆。
    他心里忽然平衡了一点。所有人给的礼物俞承桐都没有拆。
    但他还是把那本书从书包里拿了出来。
    他犹豫了很久，最终没有放在俞承桐的桌面上。他把书塞进了俞承桐的书桌抽屉里，用俞承桐落在抽屉里的那件校服外套盖住了。
    然后他背起书包，跑出了教室。
    俞承桐那天是最后走的。
    司机在校门口等了快半个小时，他才慢悠悠地从教学楼里出来。手里没有拿任何礼物。
    坐进车里，他从书包里拿出一本不算薄的硬壳书。
    《数学奥林匹克竞赛题集》。
    封面上沾了一点灰，像是被放在什么地方放了很久。他翻开扉页，看到那行歪歪扭扭的字。
    “生日快乐。——邱明冲”
    “这本书有点难，但你应该都会。”
    俞承桐看着那行字，看了很久。
    司机从后视镜里看了一眼，试探着问：“少爷，直接回家吗？”
    “……嗯。”
    俞承桐合上书，把书放在了膝盖上。
    那行字写得很丑。丑到他几乎认不出来那是汉字。“邱明冲”三个字，“邱”的右半边写得太宽，“明”的日字旁写成了圆形的，“冲”的两点水写得太靠下。
    但那些笔画很用力。有些地方甚至把纸面压出了凹痕，像是写字的那个人用了很大的劲，怕自己写出来的字太丑，想让每一个笔画都落在它该落的地方。
    俞承桐把书翻开，随手翻了几页。
    书里有一些铅笔做的笔记，看得出原主人花了不少功夫，但很多题目旁边都画了问号，最后在扉页上写了那句“太难了，放弃”。
    邱明冲买这本书的时候，大概不知道这是什么程度的竞赛题集。他大概只是在旧书店里看到一本跟“数学”有关的书，觉得俞承桐可能会需要，就买了。
    三块五。
    俞承桐忽然想起一件事。邱明冲的校服袖口磨破了，里面的线头露出来，被他自己用打火机燎了一下，燎出一个黑色的焦痕。他的书包带子是用别针别住的。他的文具盒是一个装饼干用的铁盒子，盒盖上印着已经褪色的“旺旺雪饼”。
    三块五对邱明冲来说大概不是一笔小钱。
    俞承桐把书合上，放在书桌最上层的抽屉里。
    那天晚上他做竞赛题的时候，做到最后一题，卡住了。
    这在以前很少发生。他是那种看一眼题目就知道解法的人，很少有题目能让他停顿超过五分钟。
    但今晚他做了快二十分钟，写了三四种思路，都在中途走进了死胡同。
    他放下笔，靠在椅背上，盯着天花板看了几秒钟。
    然后他低头看了看自己的手。
    今天邱明冲没有找他说一句话。没有“冲哥照着你”，没有在陡坡上伸过来的手，甚至没有偷偷看过来的目光——至少他没有察觉到。
    安静得不正常。
    俞承桐发现自己竟然在等那个目光。
    这个发现让他后背一僵。
    他重新拿起笔，盯着那道没解出来的题目。数字和符号在视野里重新排列组合，但他一个字都看不进去。他的脑子里全是那行歪歪扭扭的字——“生日快乐。——邱明冲”
    他把笔放下了。
    明天他要去问问那个**eta，为什么要送他这本书。
    但他不知道的是，明天，他等不到那个答案了。
    因为从明天开始，邱明冲就不会再来学校了。
    那天晚上，邱明冲回到家，发现家里多了几个人。
    他认识那几个人——穿黑色夹克的那个姓周，是他爸以前的“合作伙伴”；旁边那个戴金链子的，上次来家里要账的时候把他家的电视机搬走了。
    他们坐在他家的客厅里，**坐在对面，脸色白得像纸。
    “嫂子，老邱欠的那些钱，我们也是替别人办事。这个月再还不上，就不光是搬东西的事了。”姓周的把一张纸推到茶几上，“这套房子，下个月会有人来收。”
    邱明冲站在门口，书包带子从肩上滑下来，挂在他胳膊肘上。
    **没有看他。她的眼睛盯着茶几上那张纸，眼眶红了，但没有哭出声。
    “我知道了。”她说。声音很小，像是从嗓子眼里挤出来的。
    那些人走了之后，邱明冲走到**身边，蹲下来。
    “妈。”
    **伸手摸了摸他的头，那只手的骨节硌得他头皮发疼。
    “明冲，学……先别上了。”
    邱明冲没说话。他把脸埋在**的膝盖上，闭着眼睛。
    他听到**吸了吸鼻子，然后那只手从他的头顶移到了他的后脑勺，一下一下地抚着，像是在安慰他，又像是在安慰自己。
    “妈去借钱，先把债还上一部分。房子……房子是保不住了。你先跟我去镇上租房住，妈再找工作。”
    “好。”邱明冲说。
    他的声音平静得不像一个十五岁的男孩。
    那天晚上，他躺在床上的时候，把那本《故事会》从床垫底下抽了出来，翻到第137页。
    那枚书签还在。
    “天道酬勤。”
    他把书签贴在胸口，闭上眼睛。
    他知道自己可能再也见不到俞承桐了。就算见到了，他也不再是那个可以说“以后冲哥照着你”的人了。他连自己的家都保不住，他拿什么照别人？
    那只蝴蝶还在他胸腔里扇翅膀。
    但他觉得，它应该快要飞走了。