邱明冲把那枚书签藏在了《故事会》合订本的第137页。
    他也不知道为什么是137页，大概是翻到那页的时候刚好觉得合适。那页上有一篇题为《命若浮萍》的小说，讲一个穷小子如何在大城市里挣扎求生。他没仔细看内容，只是觉得“浮萍”这两个字看着有点心酸，跟**说的“人这一辈子，漂到哪儿算哪儿”有点像。
    书签夹进去之后，他每隔两三天就会拿出来看一看。
    不是看内容——那四个字他早就背下来了，闭着眼睛都能在脑子里一笔一画地描出来。他是想看俞承桐写下这些字时的心情。那些笔画转折处的力道，起笔时的笃定，收笔时的干净利落，好像都在说——我知道我要去哪里，我也知道我一定能到。
    邱明冲盯着那些笔画，有时候会看得入迷。
    “天道酬勤。”
    勤。他知道这个字。**天天勤勤恳恳地做工，从来没有被酬过什么。但在俞承桐身上，他愿意相信这四个字是真的。像俞承桐这样的人，值得天道酬勤。
    至于他自己……他从来没觉得自己有什么值得被酬的。
    十二月底，学校组织了一次月考。
    邱明冲的成绩一如既往地稳定——稳定在班级倒数十名以内。他把成绩条折了两折塞进裤兜里，没给任何人看。
    路过公告栏的时候，他看到红纸上写着年级前五十名的榜单。俞承桐的名字排在第一行，后面跟着一个让所有人望尘莫及的分数。
    邱明冲站在那里看了几秒钟。
    旁边有两个女生在说话，声音不大，但足够他听见。
    “俞承桐真的太厉害了，数学满分啊，听说最后一道大题全校就他一个人做出来。”
    “而且他长得好好看啊，你说他会不会有Omega啊？”
    “拜托，人家才初二，而且他是优质Alpha，眼光肯定很高的，一般Omega估计都入不了他的眼。”
    邱明冲低下头，把校服领子往上拽了拽，转身走了。
    他想，别说Omega了，他连Beta都算不上什么优质。他就是个普通的、粗糙的、成绩垫底的Beta。在俞承桐那样的人面前，他连站在旁边的资格都没有。
    这种念头让他的胸口发闷，像塞了一团浸了水的棉花。
    但他又没有办法让自己不去想。
    寒假前的最后一个星期，下了场大雪。
    乡下的雪比城里大得多，一夜之间把整个学校裹成了白色。操场上、屋顶上、树枝上，到处都是厚厚的一层。教学楼前面那棵老槐树的枝条被雪压弯了，垂下来像一把撑不开的伞。
    课间的时候，男生们都跑到操场上去打雪仗。邱明冲本来也去了，他捏雪球的手劲大，一扔一个准，砸得同班几个男生嗷嗷叫。
    “邱明冲你轻点！你这是雪球还是石头！”
    “躲什么躲，站住！”
    他正追着一个男生跑，余光瞥见教学楼门口站着一个人。
    俞承桐穿着一件深色的长款羽绒服，领子竖起来，露出小半截苍白的下巴。他没有去操场，只是站在门口看着外面的一切，脸上还是那种什么表情都没有的样子。
    有雪花被风吹到走廊上，落在他的肩膀上，也不见他掸掉。
    邱明冲的脚步慢了下来。
    他想走过去，想跟俞承桐说点什么——哪怕是一句“你怎么不一起玩”也好。但脚刚往那个方向迈了一步，他就看见一个女生端着保温杯走到俞承桐面前，脸红红地说：“俞承桐，你要不要喝点热水暖暖？”
    俞承桐转过头，看了那个女生一眼，淡淡地说了一句什么，声音太轻，邱明冲听不清。只看见那个女生的表情从期待变成失落，端着保温杯的手垂了下来，慢慢走开了。
    邱明冲的脚步钉在了原地。
    他想起自己以前冲上去说“以后冲哥照着你”的样子，忽然觉得自己跟那个女生一样可笑。
    他有什么资格？他算什么？
    一个学渣，一个混混，一个家里连像样的取暖器都买不起的穷小子。他拿什么去靠近俞承桐？
    那天晚上回到家，他把那本《故事会》从枕头底下抽出来，翻到第137页，把书签拿出来看了很久。
    然后他把书签重新夹回去，把书压在了床垫最底下。
    他告诉自己，以后不要再看这个东西了。
    不要再去想那些不切实际的事情。
    但初二下学期开学后，他发现自己根本做不到。
    俞承桐换了新发型，额前的头发剪短了一些，露出光洁的额头。邱明冲第一眼看到的时候差点没认出来——不是因为他变了样，而是因为那张脸忽然变得更有攻击性了。以前有刘海遮着的时候，俞承桐看着还算温和，现在刘海一掀，那股冷淡的、拒人千里的气质像刀锋一样露了出来。
    班里的女生们私下都在议论，说俞承桐越来越帅了。
    邱明冲觉得她们说得对，但又不完全对。俞承桐的好看不是那种让人想尖叫的好看，而是那种让人想叹气的好看——一种“我知道我够不着但我还是忍不住看”的好看。
    春天来得慢，但终究还是来了。
    三月的风变软了，操场边的柳树抽出新芽，田埂上的油菜花开了一片金黄。邱明冲每天骑车上学的路上都会经过那片油菜花田，有时候风把花瓣吹到他的脸上、头发上，他也不拍掉，就那么顶着满头满身的花瓣冲进教室。
    “邱明冲你头上全是花，你是去采蜜了吗？”李磊笑着说。
    邱明冲随手扒拉了两下头发，没当回事。
    他不知道自己被花瓣点亮的头发在晨光里泛着一层金黄色的光，不知道自己的小麦色**在那层光晕里显得格外鲜活，更不知道坐在第一排的俞承桐从他进教室的那一刻起就抬起了眼睛。
    俞承桐看到了。
    他看到了那个高个子男生顶着一头金黄色的油菜花瓣走进教室，脸上还带着骑自行车被风吹出来的红晕，校服袖子撸到胳膊肘，露出线条分明的小臂。那一瞬间的画面像一帧被加了滤镜的照片，干净、热烈、生机勃勃，突兀地撞进了他平时波澜不惊的视野里。
    俞承桐垂下眼，翻了一页书。
    但他的拇指在书页边缘停留了很久，没有翻过去。
    有些事情，正在他不愿意承认的角落里悄悄发生。
    四月份，学校组织了一次春游，去附近的一座山。
    说是春游，其实就是带着学生走十几里山路，到山顶上野餐一顿再下来。邱明冲对这种活动最积极，他体力好，一路上帮着女生背包、拉着男生爬山，跑前跑后不亦乐乎。
    俞承桐走在队伍中间偏后的位置，不紧不慢，不跟任何人结伴。
    有一段路特别陡，碎石子铺的坡面，走一步滑半步。好几个学生都摔了跤，裤子上沾满了泥。俞承桐的皮鞋在碎石上打滑，他皱了皱眉，正要扶着旁边的树干往上走，一只手忽然从前面伸了过来。
    那只手很大，指节分明，虎口处有磨出的茧子，指甲盖下面还嵌着一点黑色的油污。
    “来，拉着我。”
    邱明冲不知道什么时候从前队跑回来了，站在比他高一阶的地方，居高临下地朝他伸出手。阳光从树叶缝隙里漏下来，在邱明冲的脸上投下斑驳的光影，他的表情很自然，好像只是顺手做了一件很普通的事。
    俞承桐看着那只手，顿了一秒。
    然后他把手伸了过去。
    邱明冲的手心很热，干燥的、粗糙的、有力的。他的手指收紧的时候，邱明冲感觉自己的心脏被什么东西狠狠攥了一下。
    他拉着俞承桐走了两步，上了那段陡坡，然后迅速松开了手，像被烫了一样把手缩回去，插进裤兜里。
    “那个……我先去前面看看。”他说，然后头也不回地跑了。
    他跑出去很远，直到确定俞承桐看不到他了，才停下来，把手从裤兜里拿出来。
    那只手还在微微发抖。
    他把手举到眼前看了看——掌心还残留着俞承桐手指的温度，凉凉的，像握了一片薄冰。
    他慢慢攥紧了拳头，像是想把那点温度留在掌心里。
    而俞承桐在被他拉上陡坡之后，站在原地，垂眼看了看自己的手。
    那只手还维持着刚才被握住时的姿态，微微弯曲着，指尖的温度还没有散去。
    很热。
    那个**eta的手，真的很热。
    俞承桐把手放进了口袋里，继续往前走。
    但他的步伐比之前慢了一些，因为他发现自己正在想一件很荒谬的事情——邱明冲握着他的手时，掌心在微微发颤。
    那种颤抖不是因为紧张，也不是因为害怕。
    是因为别的什么。
    俞承桐知道那是什么。
    他太知道了。
    他只是不想承认，自己竟然会因为一个Beta的颤抖而——
    前面传来邱明冲的喊声，不知道在对谁喊，声音洪亮得像在吆喝卖菜。俞承桐抬起头，透过树影看到那个高挑的背影在山路上跑上跑下，活力充沛得像只撒欢的大型犬。
    他的嘴角动了一下。
    又很快压了下去。
    不可以。
    他在心里对自己说。
    那个**eta，跟他不是同一个世界的人。
    这件事，他从第一天就知道了。