邱明冲发现自己完蛋了。
    打架事件之后，他本以为这件事就这么过去了——他替俞承桐出了一次头，俞承桐说了声“没事”，两个人之间那点微不足道的交集就该像水花一样散掉。
    但现实是，他开始控制不住自己了。
    以前他看俞承桐，是偷偷地看，偶尔地看，像做贼一样看一眼就赶紧收回目光。现在不一样了。现在他的眼睛像是被一根无形的线牵着，俞承桐走到哪里，他的视线就跟到哪里。
    俞承桐从座位站起来交作业，他就盯着人家的后背看。俞承桐在走廊上和老师说话，他就透过窗户看人家的侧脸。俞承桐放学后一个人在操场边坐着看书，他就能隔着整个操场看那个白色的身影，看到天边开始泛红都忘了回家。
    他觉得自己像个**。
    “明冲？明冲！”同桌李磊拿手在他眼前晃了晃，“你发什么呆呢？数学作业借我抄抄。”
    邱明冲回过神，把空白的数学本子往李磊面前一摊：“你看我像是写了作业的人吗？”
    李磊嫌弃地看了他一眼：“你刚才盯着第一排看了整整五分钟，我还以为你在研究什么高深的问题呢。”
    邱明冲耳根一热，把脸埋进胳膊里：“滚。”
    他当然不是在研究数学题。
    他是在看俞承桐握笔的姿势。
    那只手真好看啊，骨节分明，手指修长，握笔的时候手腕微微悬空，写出来的字整整齐齐，像印刷体一样。邱明冲低头看了看自己的手——指节粗大，指甲缝里还有修车时蹭上的黑色油渍，虎口处磨出的茧子硬得像一层壳。
    他把手缩进了袖子里。
    十一月的乡下已经有些凉了。傍晚放学的时候，邱明冲推着自行车从车棚出来，意外地看到俞承桐一个人站在校门口，书包单肩挎着，似乎在等车。
    平时来接俞承桐的那辆黑色轿车今天没有准时出现。
    邱明冲犹豫了三秒钟，然后在脑子还没想清楚之前，脚已经走了过去。
    “那个……你家司机还没来？”
    俞承桐转过头看他，那双浅色的眼睛在暮色里显得格外淡。
    “嗯。”
    “要不要……”邱明冲声音越来越小，“要不要我载你一段？反正我也顺路。”他其实根本不知道俞承桐住在哪里，也不知道自己顺不顺路。但话已经说出去了，就跟上次说“以后冲哥照着你”一样，收不回来。
    俞承桐看了他一眼。
    就是那种眼神，淡淡的，像是要把什么东西看穿似的。
    邱明冲的耳朵又开始发烫了。他暗自庆幸现在是傍晚，光线不太好，应该看不出来。
    “不用了。”俞承桐说。
    “哦。”邱明冲应了一声，心里说不上是松了口气还是觉得遗憾，“那……那我先走了。”
    他跨上自行车，正要蹬出去，身后传来俞承桐的声音。
    “你的车链子松了。”
    邱明冲一愣，低头看了一眼，果然，链条垂下来一截，骑车的时候会咔咔响。他今天早上就发现了，本来打算放学后修一下的。
    “你怎么看出来的？”他有些惊讶。俞承桐这种人，竟然懂自行车链条？
    “链条和齿轮的啮合角度不对，目测就能看出来。”俞承桐语气平淡，好像在说一件理所当然的事，“骑久了会掉链子，建议你紧一下。”
    邱明冲张了张嘴，想说什么，又不知道该说什么。最后他含糊地“嗯”了一声，蹬着那辆链子松了的自行车，在暮色里歪歪扭扭地骑远了。
    骑出去半条街，他才敢让嘴角翘起来。
    他主动跟俞承桐说话了。
    虽然总共就说了三句，虽然人家连他的车都没上，但——他主动了！
    邱明冲觉得自己今天很勇敢。
    而站在校门口的俞承桐，看着那个骑车的背影消失在街角，垂下眼睫，嘴角的弧度若有若无。
    链条松了。
    那个**eta，连自己的车都不会修，还说要罩着他。
    第二天上体育课，男生们在操场上跑一千米。
    邱明冲跑起来像一阵风，长腿大步迈开，几下就把同班同学甩在了后面。他跑步的时候余光习惯性地去找俞承桐，然后发现俞承桐正不紧不慢地跑在队伍中间，节奏平稳，呼吸均匀，像一台精密的仪器在运转。
    明明跑得不快，但到终点的时候，成绩竟然是全班第二，仅次于邱明冲。
    邱明冲撑着膝盖喘气，余光瞟着俞承桐。那个人跑完一千米连大气都没怎么喘，只是额角沁了一层薄汗，被阳光照得亮晶晶的。
    “俞承桐你是不是人？”有男生在旁边哀嚎，“学习好就算了，跑步还这么快？”
    俞承桐没说话，只是微微偏了偏头，那个表情像是觉得这个问题很无聊。
    邱明冲忽然觉得有点好笑。
    他想起自己第一次见到俞承桐时的感觉——看着好相处，其实对谁都隔着一堵墙。现在他发现，那堵墙不是刻意的傲慢，更像是一种……本能。这个人天生就不会跟人热络，就像鱼天生不会爬树一样。
    但不知道为什么，这种“不会热络”，到了邱明冲眼里，竟然也觉得好看。
    他是不是有病？
    十二月的第一场寒流过后，邱明冲注意到俞承桐换了一件深灰色的薄呢大衣。那件大衣剪裁利落，衬得俞承桐整个人清隽得像从画报上走下来的。
    中午吃饭的时候，食堂里的同学都端着搪瓷碗蹲在台阶上吃，唯独俞承桐一个人坐在食堂角落的条凳上，把饭盒放在膝头，吃得不紧不慢。
    邱明冲端着自己的搪瓷碗，在隔着三张桌子的地方坐下，一边扒饭一边偷偷看。
    俞承桐吃饭也很安静，不像其他男生那样吧唧嘴，也不边吃边说话。他吃完之后会用纸巾把饭盒擦干净，把纸巾叠成一个整齐的小方块，然后才站起来离开。
    邱明冲看着他离开的背影，把嘴里那口已经嚼了半天的米饭咽了下去，忽然觉得自己吃饭的样子大概很粗鲁。
    他以前从来不觉得这有什么问题。
    但在俞承桐面前，他忽然觉得自己浑身上下都是问题。
    那天下午最后一节是自习课，班主任老周不在，教室里乱哄哄的。邱明冲难得没有趴着睡觉，因为他的眼睛一直在追着俞承桐看。
    俞承桐在看书。不是课本，是一本很厚的、封面上全是英文的书。他看书的时候很专注，偶尔会拿笔在本子上写几行什么。阳光从窗户斜照进来，落在他翻书的手指上，把那双手照得几乎透明。
    邱明冲看着看着，忽然从桌斗里摸出一张皱巴巴的草稿纸，想在上面画点什么。
    他拿起笔，想了想，画了一个火柴人。
    然后又画了一个大一点的火柴人，在旁边写了个“冲”字。
    两个火柴人并排站着，他看着觉得有点傻，赶紧把纸揉成一团塞回了桌斗里。
    放学的时候，教室里的人走得差不多了。邱明冲值日，拿着扫帚在后排扫地，扫到俞承桐座位附近的时候，他愣了一下。
    俞承桐的桌面上放着一本书，书页间露出一个书签的边角。
    那是一张很素雅的书签，米白色的卡纸，上面用钢笔写着一行字——
    “天道酬勤。”
    是俞承桐的字迹。邱明冲认得，他看过太多次了，那种工整到不像人手写的字体。
    书签大概是忘在这里了。
    邱明冲站在原地，扫帚握在手里，眼睛盯着那张书签看了很久。
    教室里空荡荡的，夕阳把桌椅的影子拉得很长。
    他缓缓伸出手，拿起了那张书签。
    指尖触到卡纸的瞬间，他的心脏猛地跳了一下，像被什么击中了。他做贼一样左右看了看，确认没有人在，然后飞快地把书签揣进了校服口袋里。
    扫完地，他背着书包走出校门，手一直插在口袋里，指腹紧紧攥着那张书签，攥得掌心都出了汗。
    回到家的时候，**正在厨房里熬药。苦涩的中药味弥漫在整个屋子里，混着煤炉的烟味，呛得人眼睛发酸。
    “回来了？”**从厨房探出头，脸色蜡黄，眼下的乌青重得像淤血，“饭在锅里，自己盛。”
    “妈，你药吃了没？”
    “吃了吃了。”**摆摆手，又缩回了厨房。
    邱明冲走进自己那间堆满杂物的卧室，从口袋里小心翼翼地掏出那张书签，举到灯下看。
    “天道酬勤。”
    他在心里默念这四个字，念了很多遍。
    他其实不太懂这句话的意思。天道上什么酬什么勤？他学习不好，语文更差，文言文对他来说跟天书差不多。但他觉得这四个字很好看，像俞承桐这个人一样好看。
    他把书签夹在了自己唯一一本课外书里——一本从旧书摊上淘来的《故事会》合订本，书页已经泛黄发脆了。
    然后他从书包里翻出数学课本，在昏暗的灯光下一页一页地翻。
    他看不懂。
    那些公式和符号像外星文字一样，每一个都认识，连在一起就变成了一团浆糊。
    但他还是翻着。
    翻了一会儿，他趴在桌上睡着了。梦里俞承桐坐在他旁边，拿着笔给他讲数学题，声音低低的，很好听。
    他醒来的时候，嘴角还挂着一点笑。
    而城市的另一端，俞承桐坐在宽敞的书房里，面前摊着竞赛习题集。桌上的台灯亮着，将他的影子投在墙上，拉得很长。
    他做完一道题，翻页的时候，指尖顿了一下。
    书签。
    今天在教室里看的那本书里夹的书签，好像忘了带回来。
    一张书签而已，不值什么钱。但那是他习惯用的，市面上买不到，是母亲从大学文印室拿回来的特种纸裁的，他亲手写的字。
    他想了想，觉得没必要为了张书签特意回学校。
    明天再找就是了。
    他继续做下一道题。
    但不知道为什么，脑海里忽然闪过一个画面——邱明冲今天值日。
    是邱明冲扫到他座位附近的。
    俞承桐停了笔，指尖在习题集上轻轻叩了两下。
    然后他把那个画面从脑子里清了出去。一张书签而已，谁捡了就是谁的，不值得在意。
    他继续做题。
    但那天晚上他比平时晚睡了半个小时。
    不是因为题目太难。
    而是因为那个画面总是回来。