【前情回顾】
    周三饭局前，张子枫从妈嘴里套出刘亦菲也来，系统下了”非公开接触”的任务。冯小刚组this局，《一九四二》在挑小演员，两个童星都被亲妈攥着命脉的小孩，还没真正说上话。
    【正文】
    那顿饭吃得张子枫后背冒汗。
    不是热，是紧。包间里暖气开得太足，混着茅台、中华烟、还有那盘没动几筷的葱烧海参的油腥气，味道厚得像糊了一层浆。她坐的位置离主位远，正好在刘亦菲斜对面——中间隔着两转盘菜和七八个叔叔伯伯的酒杯碰撞声。
    ”子枫这丫头，《唐山》之后冯导要是瞧中了，那你可就真出息了啊。”陈道明端着酒杯，笑得和气，眼神却扫得很准，”几岁了？”
    ”十岁。”张姐在旁边接话，声音比平时尖half度，”过完年十一。冯老师要是给个机会，我们砸锅卖铁也——”
    ”嗨，说什么呢。”冯小刚摆摆手，筷子尖戳了戳蒜蓉粉丝蒸扇贝的壳，”小孩看缘分。我先看看样片。”
    张子枫低着头，用筷子尖拨弄碗里那颗小油菜。她听见刘亦菲那边传来很轻的一声”叮”——是瓷勺碰茶杯的响。抬头偷瞄了一眼，刘亦菲坐得笔直，背没沾椅，那是她妈刘姐在旁边用眼神盯的。她也才二十二，但那身香奈儿套装和盘得一丝不苟的发髻，把人衬得像个精致的人偶。
    ”亦菲最近怎么样？《功夫之王》之后没动静了？”有人问。
    ”挑着呢。”刘姐笑得得体，手却搭在刘亦菲手腕上，拇指在那儿一下一下地摩，”这孩子心高，非好本子不接。叶伟信那边《倩女幽魂》在谈，小倩的角色——”
    ”哦哟，那可是王祖贤的坑。”桌上有人吹了声口哨，”不好填啊。”
    刘亦菲没接话，只是端起茶杯抿了一口。杯沿印着一点淡淡的口红印，她用指腹蹭掉的时候，视线无意中扫过张子枫，停留了半秒。那眼神里没什么笑意，倒像是在掂量什么。
    张子枫心里咯噔一下。裤兜里的日历又开始发烫，那种熟悉的电麻感顺着**爬上来——【接触倒计时：剩余12分钟。建议：露台】。
    十二分钟够干嘛？她瞅了眼主位那边，冯小刚正跟陈道明唠《一九四二》的选角，一时半会儿顾不上她。张姐被旁边经纪人缠着问《唐山》的宣传排期，头都快埋进对方肩窝了。
    她借口去洗手间，溜了。
    
    包间外面的走廊铺着厚地毯，脚步声闷得像踩棉花。拐过弯就是消防通道，再往头是露台——那种老牌会所的露台，铁栏杆漆都掉了一半，冬天没人来。
    推开门那一下，北京的风”呼”地一下灌进领口，张子枫打了个哆嗦。露台比屋里低个七八度，脸颊上那点被暖气烘出来的汗瞬间就凉了，结成一层细密的潮。
    ”躲这儿来了。”
    背后传来声音。张子枫回头，刘亦菲正靠在门框上，手里夹着根女士烟，没点，就那么夹着。她把高跟鞋脱了拎在另一只手里，光脚踩在水泥地上，脚趾蜷着，指甲盖涂着透明的护甲油。
    ”我……”张子枫刚开口，被风呛了一下，咳嗽两声，”我也没地儿去。”
    刘亦菲走过来，倚到栏杆上。铁栏杆冰手，她”嘶”了一声，还是把手搭上去了。从这个角度能看见远处国贸那几栋楼的顶，灯火星星点点的，像撒了一把碎玻璃。
    ”你妈比我妈还严。”刘亦菲忽然说。不是问，是陈述。
    张子枫愣了下，然后笑了，笑完自己都觉得这笑有点苦。”你妈至少让你签了美国的经纪公司。我妈连我喝什么牌子酸奶都得问营养科医生。”
    ”威廉·莫里斯。”刘亦菲吐出这几个字，语气淡得像在念别人的事，”签是签了，半年了，一个本子没递过来。那边说我”中国童星转型”，定位模糊。”她把烟从左手换到右手，指节因为用力有点白，”你知道最烦的是什么吗？所有人都觉得你”小龙女”够了，”赵灵儿”够了，但你二十二了，下次再演十六岁，观众就该骂了。”
    风把她的刘海吹乱，有几缕黏在嘴角。她没拨，就用舌头顶了一下。
    张子枫没吭声。她从兜里摸出颗薄荷糖，自己剥了塞嘴里，又摸出一颗，递过去。刘亦菲看了看那颗糖，接了，剥糖纸的动作很慢，指尖在冷风里有点僵。
    ”我也是。”张子枫说，”《唐山》之后，找来的全是”死妹妹””病女儿”，要不就是哭戏特多的那种。张姐说童星这条路，要么十二岁前红透，要么十八岁前转型，中间这段——”她顿了顿，嚼着糖，薄荷味冲得太阳穴一跳，”中间这段叫”半大不小”，最难受。”
    刘亦菲”嗯”了一声，糖在嘴里含着，腮帮子微微鼓起来一点。她侧过脸看张子枫，眼神比刚才在包间里软了些。”你刚才在里头看我那眼，不是小孩看前辈的眼。”
    张子枫喉头动了下。糖化了，舌尖一片凉。
    ”我就是想看看，”她没瞒，”看你是怎么熬的。你比我能熬——我妈昨天还因为我多吃半碗饭念叨”上镜脸肿”。”
    ”我妈更绝。”刘亦菲忽然笑了，是真笑，不是活动那种嘴角一勾的。”去年我想养只猫，她问我”你拍戏住酒店还是住剧组？猫跟你去？还是你每个月飞回来喂？”——算了。”
    她把后半句咽回去了。但张子枫听懂了。童星的妈分两种，一种把你当闺女养，一种把你当项目养——但说到底，都差不多，命根子捏手里，连喘气儿都得打报告。
    楼下传来车喇叭声，一长一短。刘亦菲直起身，把高跟鞋穿上，脚后跟踩进去的时候皱了下眉——估计磨破了，张子枫看见她左脚踝那儿贴了片肉色创可贴，边缘翘了一点。
    ”《倩女》要是真签了，”刘亦菲忽然说，手已经搭上门把手，”叶伟信那边还想加个小的——小狐妖之类的，戏不多，三两场。你要是想试，我跟他说一声。”
    张子枫怔住。
    ”不用谢。”刘亦菲推开门，热气从门缝里涌出来，把她背影笼了一半，”就当……还你那颗糖。”
    门合上了。露台上只剩风，还有铁栏杆上她手心留的那点温度，凉得很快。
    张子枫在兜里摸了摸那本日历——烫得厉害，像刚充过电。【任务完成。奖励：行业情报权限Lv.1已解锁。新增条目：《倩女幽魂》项目档案（预览版）】。
    她低头看自己手掌，刚才刘亦菲接糖的时候，指尖碰过她掌心。那姑娘手上有一层薄茧，是长年练剑、吊威亚、握毛笔磨出来的。不像她，手上只有笔茧和啃指甲留下的齿印。
    差着十二岁，差着一届电影节和一个”神仙姐姐”的头衔，但掌心那点茧的质感，倒是挺像。