【前情回顾】
    珠宝活动后台，张子枫踩裙摆出糗，刘亦菲虚扶一把递了温水，散场时留了句”演得挺真”，意味不明。两个都被妈妈攥着命脉的小孩，还没真正说上话。
    【正文】
    保姆车开出酒店地库的时候，张子枫她妈——也就是张姐，正对着电话那头压低声音骂人。
    ”我跟你说老王，那场戏要是再剪子枫的镜头，我就直接去剪辑房坐着。什么”小演员抢戏”的屁话谁传的？你们剧组自己没数？……行了别哄我，我知道。”
    张子枫缩在座位角上，把脑门抵着冰凉的车窗。玻璃外面，北京冬天的夜景黄蒙蒙的，路灯像蒙了层油。她听见自己肚子叫了一声，从下午试镜到现在，就啃了半块苏打饼干，胃里烧得慌。
    ”妈，”她没抬头，”刘亦菲她妈，是不是也在后台？”
    张姐电话”啪”地挂了。”你提她干嘛？”她转过头，脸上那点火气还没散，”人家那是美国回来的，跟咱不是一路。她妈管得比我还狠，听说连她喝什么牌子的水都得过问。”
    张子枫”嗯”了一声，没接话。
    她其实看见的。活动散场那会儿，她在洗手间补妆，隔间外面传来两个化妆师唠嗑。
    ”刘亦菲她妈今天又来了，寸步不离。”
    ”可不是，这都二十好几了，谈个恋爱还得报备。听说之前那个谁——”声音压得更低，”——黄晓明？都不让近身。”
    ”童星出身的都这样，妈就是经纪人，命根子捏手里呢。你看子枫不也一样？”
    当时她对着镜子拧水龙头，凉水”哗啦”冲过手指，冻得指节发红。镜子里那张脸还没长开，眼窝深，颧骨有点突，是这两年拍哭戏熬的。她忽然想起刘亦菲刚才递水那一下——那只手，指甲修得圆圆的，涂着裸色，但虎口那儿有一小块不太明显的疤，像是小时候磕的，又像是长期握什么东西磨的。
    她也是童星。四岁拍广告，七岁演《唐山大地震》，到现在八年。她比谁都懂那种”妈就是半个经纪人加全职保镖”的滋味——你几点睡、跟谁吃饭、剧本能不能接、采访哪句能说哪句不能说，全得经过张姐那一关。有时候半夜梦到自己在片场，醒来第一反应是摸手机看有没有漏妈妈的未接。
    所以刘亦菲那句”演得挺真”，她后来越嚼越不对味。
    那不是夸。是说——”我知道你刚才那下摔是装的，但你装得我不戳穿而已。”
    
    车拐到东三环，堵上了。尾气的味儿从空调缝里钻进来，混着张姐身上那股风油精味——她头疼的老毛病一累就犯。张子枫把外套领子立起来，下巴埋进去。
    ”对了，”张姐翻包找薄荷糖，”下周三有个局，陈国立老师组的饭，让你去露个面。《一九四二》那边在挑人，冯小刚导演也在。”
    张子枫没应。她裤兜里的日历又热了。【今日任务：在24小时内，与刘亦菲产生第二次非公开接触。奖励：行业情报权限解锁】。
    她盯着车窗上自己呼出来的那团白雾，伸手抹开。雾气散了，露出后面跟着的一辆黑色商务，车窗深膜，看不清里头。但她莫名觉得，那车已经跟了两条街了。
    ”妈，”她忽然说，”下周三那个局，刘亦菲去不去？”
    张姐叼着糖，顿了下：”……应该去。她最近也在搭冯导这条线。《功夫之王》之后她想转内地市场，她妈急得很。”说着哼笑一声，”童星都这命，过了二十就得拼命证明自己能演”大人”的戏。你看你，再过几年也得愁这个。”
    张子枫”哦”了一声，把帽檐往下拉了拉，遮住眼睛。
    她没说系统的事。但她突然有点明白这玩意儿为什么挑中自己了——不是因为她运气好，是因为她从小就活在这种”被安排、被审视、被计算”的日子里，早就习惯替别人数步数了。
    现在只不过，换她来数刘亦菲的。
    车窗外，北京冬夜的风卷着塑料袋刮过天桥，发出”噼啪”一声脆响，像谁在背后轻轻鼓掌。