新的一天，即将带着它未尽的谜题和迫近的危险，轰然降临。
    然而，当黄昏的残照将侯府飞檐染上一抹血色时，沈秋已像一片青灰色的影子，无声滑入东阁书库后那片鲜有人至的偏院。
    陆典书独居的小屋就蜷在墙角，窗纸透出昏黄。
    沈秋推门时没出声，老人背对着门，正用一截枯枝在满地细沙上勾画着什么，笔触颤巍巍，却暗合星斗方位。
    沈秋没有寒暄，只是从怀中取出一小片烧得焦黑扭曲的木片，轻轻放在粗陋的木案上。
    木片边缘还带着梅园焚坑特有的、混杂了香灰与腐殖质的湿冷气息，上面用尖利之物刻出的日期“癸未三月初七”虽被火舌舔舐得模糊，仍可辨认。
    陆典书执枝的手顿住了。
    他缓缓转过身，浑浊的老眼先是看向那截木片，随即，目光如同粘稠的陈油，沉重地、一寸寸地挪到沈秋脸上。
    那目光里没有惊骇，只有一种深不见底的疲惫，仿佛等了十六年，终于等来了叩门声。
    良久，久到窗棂外掠过归巢昏鸦的剪影，老人才长长吐出一口浊气，那气息带着书卷腐朽和陈年墨锭的味道。
    “那一夜……”他的声音干涩得像沙砾摩擦，“三更三点，地宫闸启。”
    枯枝点向沙盘中一处星位，那颗星被他特意圈出，偏离了原本的轨迹。
    “三更五点，井口响动。”
    枝尖又移，落在另一处代表“南园”的星区。“四更整，火起。”
    他抬起眼，那眼底浑浊尽褪，只剩下一种清明的、近乎残忍的了然，直视着沈秋瞬间绷紧的脊背。
    “**没死在井里。”他一字一句，如同宣判，“她在闸开前，就被拖走了。”
    沈秋瞳孔骤缩，指尖无意识掐入掌心，却感觉不到痛。
    闸启、井响、火起……三个时间节点，如同三把冰冷的钥匙，猛地插进他反复推演的时间锁孔，“咔哒”一声，撬开了真相最外层的锈壳。
    他转身离开时，没有道谢，也没有告别。
    步履甚至比来时更快，青灰衣角扫过门槛，带起一丝微风，吹乱了地上沙盘里几颗代表“人”的石子。
    回到那间已被默许不再上锁的偏房，沈秋反手闩上门。
    没有点灯，任由黄昏最后的光线从窗纸透入，在地上拉出他长而扭曲的影子。
    他蹲下身，从床底拖出那只洗得发白的旧铜盆，注入清水。
    水面平静，映出他冰冷的眉眼。
    《府志》中关于侯府水利、尤其是祖坟“龙脊水道”与府内“静泉闸”联动的记载，早已刻在他脑中。
    静泉闸启闭有周期，受上游水脉及潮汐微末影响。
    他闭上眼，心算如飞，指尖在潮湿的地面无声勾画水流路径、速度、阻力……
    二十七刻。
    从祖坟地宫闸口，到梅园旧井（实为连通焚坑的烟道口）附近，水流需时约
    癸未年三月初七夜，若母亲真在“闸启”时被沉入水道棺中，那么，按照这水流速度，承载她的棺木，应在“火起”前两刻钟左右，抵达预定焚尸坑的位置。
    可春桃打听来的细节是当日南园火势猛烈异常，“家丁泼水难近，待火熄，坑中只剩灰烬与碎骨，风一吹便散了，都说……是烧得太透。”
    太透了。
    透得不合常理。
    沈秋扯了扯嘴角，那弧度没有温度，只有冰冷的讥诮。
    焚尸？
    恐怕是场精心编排的戏。
    一场为了掩盖“沉棺”痕迹、为了彻底抹去棺木及其中一切可能线索的、声势浩大的烟幕。
    那火焰，烧的是空棺，是泼洒的油脂，是做给人看的“死无对证”。
    而她真正的母亲，或许早已在更早、更深、更暗的地方，被水吞没，被时间遗忘。